La leyenda es más atractiva que la realidad. Es necesaria y sería un error renunciar a su valor, al placer que nos da. Hace 10 años, cuando se cumplía el 60 aniversario, saltaba casualmente la redonda confesión de un tal Horst Ripert, un piloto alemán, que estaba justo en el momento y lugar adecuado haciendo lo que tocaba. Según él, acertó el tiro contra el ilustre y experto tripulante francés, y se lamentaba en la prensa: "Si hubiera sabido que era Saint-Exupéry, no habría derribado su avión".
Años antes, había aparecido una pieza de la aeronave, en el mismo lugar donde un pescador había encontrado en 1998 una pulsera con ese elegante nombre, el de un curtido piloto, testigo directo de nuestra Guerra Civil. Nada de con coche propio, como ahora, con avión propio se desplazaba a Barcelona para hacer sus crónicas. En 2001 seguía el mar escupiendo pistas. Un submarino emerge con los números clave: los de la serie de la aeronave. Hace diez años se confirmaba también, efeméricamente se sellaba su autenticidad.
El último vuelo de Antoine de Saint-Exupéry, con 44 años, habría acabado frente a las costas de Marsella, al sureste, tal día como hoy, un 31 de julio de 1944. Partió a bordo de su Lightning P38 a la isla de Córcega para una misión de reconocimiento destinada a preparar el desembarco aliado en Provenza. Segunda Guerra Mundial. Misión: fotografiar las defensas alemanas. Al autor de Vuelo nocturno (1931) se le perdió la pista pasado el mediodía.
Fue un aventurero con un alto sentido del deber. En su libro Piloto de guerra (1942), ve claramente que la guerra atenta contra la civilización occidental. Viene bien aquí ese lema inglés "Keep calm and carry on", mismo concepto. El piloto, el día antes de morir, se preocupó de anotar una despedida: "Si me derriban no extrañaré nada. El hormiguero del futuro me asusta y odio su virtud robótica". Hoy, desde su Fundación, siguen alimentando la leyenda, "nunca sabremos de verdad cómo murió". O sea, nada de cazas alemanes. ¿Suicidio? ¿Accidente?
Saint-Exupéry escribió uno de los libros más vendidos del mundo, después de La Biblia y de El Capital de Marx. Traducido a todas las lenguas, todas las que están, no las que son. Hoy puede ser un buen día para coger entre las manos El Principito y adentrarse en sus pasajes legendarios, como el del zorro. El libro infantil menos infantil. Es verdad que tampoco lo son los cuentos de Hans Christian Andersen...
Capítulo 21:
Entonces apareció el zorro:
-¡Buenos días! -dijo el zorro.
-¡Buenos días! -respondió cortésmente el principito que se volvió pero no vió nada.
-Estoy aquí, bajo el manzano -dijo la voz.
-¿Quién eres tú? -preguntó el principito-. ¡Qué bonito eres!
-Soy un zorro -dijo el zorro.
-Ven a jugar conmigo -le propuso el principito-, ¡estoy tan triste!
-No puedo jugar contigo -dijo el zorro-, no estoy domesticado.
-¡Ah, perdón! -dijo el principito.
Pero después de una breve reflexión, añadió:
-¿Qué significa "domesticar"?