Ingrid Bergman fue a París en junio de 1945 (y conoció a Robert Capa). La actriz sueca había llegado para actuar ante las tropas de Estados Unidos (recitaba pasajes de Juana de Lorena de Maxwell). Marlene Dietrich, que no se había movido de Europa, se la encontró saliendo del Ritz. "Llegas tarde".
A mí me daría miedo que Marlene Dietrich me dijera algo así. O que me besara, como a la chica de Marruecos. Su maquillador decía que besaba de manera tan fuerte que necesitaba que le renovaran el lápiz de labios después de cada beso. Hombre, también serían besos muy castos los de su cine (no digo los de ella). En abril de 1930 se estrenó El ángel azul. La película de Josef von Sternberg que la lanzaría al estrellato. 90 años hace de ese fundamental estreno y 18 años de la muerte de la actriz.
Había nacido en Berlín el 27 de diciembre de 1901 y murió en su apartamento parisino de la Avenida Montaigne el 6 de mayo de 1992. A los 90 años. Pasó sus últimos años sin ser vista en público, escribiendo cartas y hablando por teléfono. Maximilian Schell trató de convencerla para que participara en un documental que el actor iba a dirigir sobre ella. En Marlene (1984) se escucha su voz pero no aparece en la pantalla. Igual pasa en Elizabeth Schwarzkopf. A Self-portratit, el documental sobre la soprano alemana dirigido por Gerald Caillat. La Schwarzkopf, con 80 años, tampoco consintió en que se la viera vieja.
El ángel azul, aparte del nombre de la película que volvió a juntar a Sternberg y a Emil Jannings, es el nombre del cabaret donde Lola-Lola canta todas las noches durante la República de Weimar. La película está basada en El profesor Unrat, una novela de Heinrich Mann (hermano de Thomas). Según IMDB, von Sternberg y Marlene Dietrich empezaron una relación durante el rodaje que acabaría con el matrimonio del director. El 31 de marzo de 1930, la noche del estreno en Berlín, la pareja huyó a Nueva York. Pero Riza Royce, la mujer de Von Sternberg había descubierto los planes y llegó antes. Los esperó con un abogado en el puerto. A Marlene le entregó los papeles de una demanda y de von Sternberg pidió el divorcio un mes después.
"La ropa me aburre. Llevaría vaqueros"
Pero Marlene empezó a ser una estrella internacional con El ángel azul, con 28 años. Manipulando a un enamorado profesor. Ya en Estados Unidos, adelgazó, se tintó el pelo de rubia y se delineó las cejas. Muchos años después, en una entrevista de 1960, diría que se vestía por mantener una imagen, no para ella, no para el público, no por la moda, no para los hombres. "La ropa me aburre. Llevaría vaqueros". La suya era una imagen de marca. Y muy bien definida. Era una afirmación. Una mujer fuerte. Un emblema por la Alemania libre. Una imagen perturbadora y subversiva (lo de vestirse de hombre, claro). Kenneth Tynan escribió que tenía sexo pero no género. Que su masculinidad gustaba a las mujeres y su sexualidad, a los hombres. Irving Penn, Richard Avedon, Eve Arnold o Cecil Beaton construyeron el mito. La foto de Marlene con sombrero de copa y frac es de Eugene Robert Richee, el fotógrafo de la Paramount. Dietrich dijo que ese aspecto estaba inspirado en la artista inglesa de cabaret Vesta Tilley. Pero ella era más elegante.
Después de Sternberg, ella tendría sus cosas en Estados Unidos. Se enorgullecía de haberse acostado con tres de los Kennedy. Con Joseph P. Kennedy, con Joseph P. Kennedy Jr. y con John F. Kennedy. Gloria Swanson no llegó a tanto. Además, se quedó embarazada en 1938 de James Stewart durante el rodaje de Arizona (1939). Abortó. James Stewart no supo lo del embarazo.
Además de su carrera cinematográfica, tuvo otra musical. Es verdad que Lili Marleen la escribió Norbert Schultze para Lale Andersen y esta la grabó en 1939. La versión de Dietrich es de 1945. Pero inolvidable. Pese a su voz, que no era gran cosa. El compositor Friedich Hollaender acomodaba la música a su voz. Hay voces portentosas aunque no sean poderosas. La de Sara Montiel era una. La de Marlene Dietrich, otra.
Sufría de misofobia, de bacilofobia, el miedo a los gérmenes. Me la imagino como a Naomi Campbell limpiando el asiento del avión. Menos mal que está ya bien muerta.