El 26 de julio de 1875 nacía en Sevilla Antonio Cipriano José María y Francisco de Santa Ana Machado Ruiz, segundo hijo del folclorista Antonio Machado Álvarez, apodado Demófilo. A los ocho años Antonio marcharía con su familia a Madrid al obtener su abuelo una cátedra de Ciencias Naturales. De nada le sirvió su influencia. Fue un mal estudiante que no se libró de suspender Lengua y Francés, las dos actividades con las que se ganaría la vida. Hasta 1900 no terminaría el Bachillerato. Tenía por entonces veinticinco años y era un joven aficionado a la noche y al flamenco, bebedor y mujeriego, poetilla sin el brillo de su hermano, que apuntaba de un lado a otro en busca de un porvenir.

Trabajó como actor y a punto estuvo de emigrar a Guatemala. Pero publicará su primer libro de versos, Soledades, que será recibido con elogios por Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez. En 1907 reeditaba y ampliaba esta obra bajo el título de Soledades, galerías y otros poemas. Aparecía ya un Machado centrado en sus inquietudes, intimista, reflexivo, incitador de emociones.

Será en este año 1907 cuando el poeta gane su cátedra de Francés, que le llevará a un instituto de Soria. Allí conocerá a Leonor Izquierdo, de trece años, hija de un guardia civil retirado. La joven está entrando en la pubertad y Antonio, de treinta y tres años, es ya un solterón muy vivido. El 30 de julio de 1909 se casarán y tratarán de instalarse en París, pero tendrán que regresar cuando a Leonor le diagnostiquen un brote de tuberculosis. Tres años y un día después del enlace la joven fallece dejando al poeta angustiado. Su primer gran éxito literario, Campos de Castilla, aún rezumaba tinta entre sus páginas.

Machado definió la poesía como «la palabra esencial en el tiempo». Sus versos se movían entre lo pasajero y lo eterno, tratando de capturar lo que él llamó la «onda fugitiva», esa composición instantánea donde reside la poesía. Por eso escribía a cada instante en pequeñas servilletas que guardaba desordenadas en los bolsillos. Como la última que le encontraron en aquella pensión francesa de Colliure, apenas cruzado el exilio, enfermo de tristeza: «Estos días azules y este sol de la infancia».

Otras efemérides de este día que deberías conocer

920: Cerca de Pamplona los musulmanes derrotan, en la batalla de Valdejunquera, a la alianza cristiana navarro-leonesa.

1794: Fallece en la guillotina el líder jacobino Robespierre.

1822: Entrevista en Guayaquil entre San Martín y Simón Bolívar. El último liderará la insurgencia.

1856: Nace en Dublín George Bernard Shaw, Premio Nobel de Literatura en 1925.

1909: Comienza la Semana Trágica en Barcelona. Terminará el 2 de agosto.