Un buen día, la reconocida crítica de arte Laura Cumming tropezó con la historia de John Snare, un librero victoriano que adquirió un retrato del príncipe Carlos, "una obra perdida e ignorada", que le llevó "de la provinciana vida de una pequeña ciudad a las calles más elegantes de Londres y Nueva York". Un aparente golpe de suerte hasta que la moneda mostró su otra cara oculta. Terminó por ser "el cuadro que arruinó su vida". La historia cautivó a Cumming y la obsesionó tanto como a Snare esa pintura, por lo que plasmó ese seguimiento en Velázquez desaparecido (Taurus), un híbrido entre ensayo y novela policíaca, un enigma literario fascinante.
Todo comienza cuando Snare se adjudica en subasta un retrato del rey Carlos, atribuido a Van Dyck –"el más grande de los pintores de corte de ese rey"– por ocho libras, un precio irrisorio. El librero, bastante avispado, se percató pronto de que la indumentaria con la que posaba el monarca correspondía a la de un príncipe, por lo que el pintor flamenco no podía ser el autor. Van Dyck llegó a la corte ocho años después de su coronación. Su instinto le hizo pensar en Velázquez, pero era una simple suposición. Necesitaba evidencias que demostraran la coincidencia de ambos personajes en el tiempo y el espacio. Snare emprende su búsqueda y Laura Cumming la suya, una atracción en cadena separada por tres siglos.
Es un libro que plantea diversos submundos a cual más interesante: el funcionamiento de la Corte en el siglo XVIII; las motivaciones de los coleccionistas y las despiadadas estratagemas de las casas de subastas del siglo XIX; el peculiar destino del librero; la difícil empresa de confirmar una autoría cuando los rayos X eran aún temática de ciencia ficción, "un acto de fe"; y la producción, personalidad e inquietudes de Velázquez, "el más distante de los artistas", un pintor "tan maravilloso como escurridizo".
Laura Cumming es crítica de arte de The Observer desde 1999 y ha sido columnista del Herald Tribune, The Guardian o Vogue. Esta condición queda patente en cada línea dedicada al pintor español. La autora siente un magnetismo innegable con Velázquez y es capaz de transmitir esa irresistible atracción con exquisitez. Cumming transforma los pasos de su investigación sobre Snare en una novela detectivesca y un texto divulgativo muy bello.
Cuanto más nos acercamos a la pintura, más desaparecen estas apariencias de realidad hasta el punto de que resulta imposible imaginar cómo pudo haberse creado la imagen. Es como si todo fuera a disolverse, y sin embargo, está tan vívidamente presente que la luz del sol del cuadro parece flotar libremente y entrar en la sala. Es la visión más mágica del arte.
Las meninas es un lugar en el que los muertos nunca mueren.
Cumming entreteje con delicadeza y acierto las historias de Snare y de Velázquez. El librero, que la autora entiende como un "personaje shakesperiano", termina aplastado por su propia soberbia y orgullo. Y mientras, queda reflejado cómo el ingenio de Velázquez se abre al mundo. Europa y Estados Unidos, lugares a los que su "reputación había llegado mucho antes que cualquiera de sus obras", reciben con entusiasmo sus pinturas, como queda reflejado en algunos recortes de prensa:
Pocos cuadros dejan una impresión tan poderosa de grandeza en la mente del observador que el Carlos de Velázquez. Es sobrio hasta la severidad. Hay vida y juventud; la fuerza y la majestad aparecen estampadas en el semblante, reflejadas en su mirada. Su belleza es al mismo tiempo evidente y asombrosa.
¿Dónde está este inquietante lienzo hoy? Pues aparece y desaparece entre pistas falsas y rumores. Los historiadores estadounidenses creen que está en Norteamérica, los británicos en Reino Unido, y hasta hay un experto en Historia del Arte español que, a través de una carta, le ha hecho saber a Cumming sus sospechas de que nunca ha salido de Madrid. Continúa la búsqueda.
Laura Cumming. Velázquez desaparecido. Taurus. ISBN: 9788430618330. 336 páginas. Precio: 23,90 €