La Revista de Agosto

Los héroes existen en todo tiempo y lugar, pero es en las guerras y allá donde se ceba la injusticia donde dan su verdadera talla. A veces hasta pasan desapercibidos y nadie sabe de su gesta durante años. Ángel Sanz Briz, un joven diplomático español destinado en la embajada de Budapest durante la guerra mundial, pertenece a esta última categoría de hombres de acero. Su nombre es desconocido y sólo unos pocos se han preocupado de recordar lo que hizo. Salvó la vida de más de 5.000 judíos jugándose el puesto, la carrera y, por descontado, la vida.

Hace algún tiempo vi en el periódico la fotografía de una exposición de arte contemporáneo. En una esquina de la imagen aparecía un joven contemplando, con sumo interés, un cuadro que encerraba toda la esencia del minimalismo conceptual: Se trataba de un lienzo completamente en blanco. De inmediato me asaltó la duda acerca de quién era más inteligente, si el artista o el espectador. La pregunta es pertinente porque nos aproxima a una de las cuestiones más interesantes de la actualidad: el arte contemporáneo como la máxima expresión del genio humano.

Exijo del Gobierno, de las Cortes, del Senado, de los presidentes de las Autonomías, de la Real Academia de la Lengua, del alcalde de Madrid, y del embajador en la UNESCO, que no se hable de "víctimas del franquismo" sin hablar primero de mí. Y, sobre todo, que no se sueñe con indemnizar dichas víctimas, sin indemnizarme primero a mí, e indemnizarme como Dios manda, a base de sumas en la órbita de Bill Gates, pongamos, por todas las semanas, meses y años que estuve sufriendo del franquismo.

El gran sueño del ala corporativista del franquismo, heredera de don Miguel Primo de Rivera y coincidente con los proyectos de organización social de Mussolini y de Perón, se puede resumir, sin sorna ni temor a equivocarse, en la fórmula "los niños con los niños y las niñas con las niñas". Igual que los bomberos con los bomberos o los tipógrafos con los tipógrafos, todos en su correspondiente sindicato o, como prefería decir Don Eduardo Aunós, nostálgico del medioevo, en su correspondiente gremio.

Juan Nepomuceno Carlos Pérez Vizcaíno, que así se llamaba Juan Rulfo, nació el 16 de mayo de 1917 en Sayula, un pueblito de Jalisco. Su infancia fue una sucesión de golpes terribles, como del odio de Dios, que diría el poeta; que le dejaron sin padre cuando apenas era un mocoso de cinco años y sin madre al poco de cumplir los diez.

Dicen los especialistas en nutrición que la gente come cada vez menos pan; será, como suele pasar con este tipo de estadísticas, en los países anglosajones, porque lo que es por estas latitudes hispánicas no parece que sea así: pocos pueblos se toman tan al pie de la letra lo de "el pan nuestro de cada día".

Soy llamativamente consciente de sentirme más bajito que antes; eso sí, relativamente hablando. Durante buena parte de mi vida, midiendo 1,85, he destacado por encima de la mayoría de los hombres y casi todas las mujeres.

La memoria que tengo sobre el tratamiento familiar y escolar de la Guerra Civil es que era un asunto trágico del que no se debía hablar.