Entre la Generación del 98 y la del 27. ¡Decadencia!

Las ideas siempre tienen repercusión. Las contenidas en la literatura, especialmente en la obra de los autores del 98, ha tenido honda influencia en la visión de la historia España. Los estudios humanísticos y sociológicos sobre el pasado español no pueden desembarazarse fácilmente del mito creado por un poema. Incluso a veces un solo verso es capaz de sostener una concepción del mundo, una ideología y, por supuesto, una vulgar mentira que se presenta como verdad. La noción de decadencia de España es casi imposible desligarla de dos versos de Antonio Machado:Castilla miserable, ayer dominadora, envuelta en sus harapos desprecia cuanto ignoraEs la misma Castilla que fustiga el propio Machado en otros cuatro versos no menos inolvidables:¡Castilla varonil, adusta tierra, Castilla del desdén contra la suerte, Castilla del dolor y de la guerra, tierra inmortal, Castilla de la muerte!Castilla vendría a ser la principal responsable de la tragedia de España. Ese mito se ha mantenido vivo hasta hoy. La época de Franco y el régimen político de ahora, que ya va para más de 50 años, algo hicieron para desmitificar, o mejor, superar los contenidos perversos de ese mito. Pero en lo esencial el ideologema clave del 98 sigue intacto.Machado ha ganado. Apenas comparto nada del trasfondo intelectual de la visión histórica que tiene Machado de España, entre otras razones porque despreció, o peor, fue incapaz de entender a sus mayores de la generación de 1868 y al maestro de todos ellos, don Marcelino Menéndez Pelayo, pero sería ingenuo y torpe por mi parte no reconocer sus méritos. Triunfa la más deleznable España. Triunfa la España que cantó Machado. La zaragatera y triste que hoy ya ni ora ni embiste. Sólo roba. Triunfa la hez de España.¿Hicieron algo por superar esa imagen las generaciones literarias e intelectuales posteriores al 98?, ¿consiguió la celebérrima y superpremiada del 27 —casi todos los vivos recibieron el Cervantes y hasta un Nobel— desmitificar el diagnóstico y promoción de la España negra? ¿Superó, por poner un sólo ejemplo, Gerardo Diego la visión de Antonio Machado? Lo intentó, sin duda alguna, y para algunos, entre los que me cuento, su Castilla milenaria es uno de los más bellos cantos de España, aunque la muchachada reaccionaria y conservadora de hoy siga considerando a la G-27 como antiespañola, como bien sabe el amigo Pedro Corral, porque algunos de sus componentes se exiliaron después de la Guerra Civil.Diego escribió su poema en 1943. Era una crítica directa al de Machado, titulado Orillas del Duero. Elijo cuatro versos de Castilla milenaria para contestar a Machado."Tierra inmortal, Castilla de la muerte."Jamás, Castilla de la siempre vida, Castilla del castillo de la suerte, ciego, invisible, fuerte sobre la ruina dócil y ofrecida.¿Dos generaciones están enfrentadas? En lo esencial, sin duda, si damos crédito intelectual a los versos de Antonio Machado y Gerardo Diego; aunque a veces se parezcan en los complementos. Es cierto que la nueva hornada de poetas del 27 trae vida, celebración de la existencia, alegría, frente a la vieja que nos sume en la depresión, la decadencia y la muerte. Quizá sea verdad que Castilla para Machado no es sólo el símbolo de la decadencia española, sino también el lugar de la esperanza, de una futura regeneración. Podría ser. Lo cierto es que Castilla no ha levantado cabeza. Ni el franquismo ni la cosa de ahora, una triste mezcolanza de latrocinio, tiranía y estulticia envuelta en la palabra democracia, ha logrado sacar a Castilla, o sea a España, del mito del 98 para bien y para mal. Pocos recuerdan los versos de Gerardo Diego y cualquier estulto recita de memoria los de Machado:Esa España inferior que ora y bosteza, vieja y tahúr, zaragatera y triste; esa España inferior que ora y embiste, cuando se digna usar de la cabeza.Es obvio que la visión machadiana de España, representación egregia de todo el 98, triunfa sobre cualquier otra, aunque sea obligado mencionar el centenar de intentos poéticos por sacarnos de ese pozo. No creo que la G-27 haya superado el pesimismo del 98 o, al menos, no han impuesto su visión alegre de España. Bastaría citar al poeta Luis Cernuda para que nos dieran la razón, a veces lleva el pesimismo del 98 a extremos impensables por los de su propia generación. Pero sería injusto no reconocer sus grandiosas obras poéticas que cantan la alegría de Castilla, o, mejor, de España. El ejemplo de Gerardo Diego debería ser más estudiado.Es menester repetir que Castilla milenaria responde de forma directa a la visión que Antonio Machado había ofrecido de Castilla en Campos de Castilla, especialmente al verso "Tierra inmortal, Castilla de la muerte". Mientras Machado contempla una Castilla marcada por la decadencia, la pobreza y el peso de un pasado glorioso ya extinguido, Diego rechaza esa imagen pesimista y reivindica una Castilla viva, creadora y llena de esperanza.Para Gerardo Diego, identificar Castilla con la muerte supone ignorar su capacidad de renovación y su permanente contribución a la historia y a la cultura de España. En su poema, Castilla no es un territorio agotado ni condenado al declive, sino una tierra fecunda que, a lo largo de los siglos, ha sabido generar hombres, ideas y valores capaces de proyectarse hacia el futuro. Su antigüedad -su condición de "milenaria"— no representa un signo de envejecimiento, sino de continuidad histórica y de vitalidad. La crítica de Gerardo Diego se dirige contra el simbolismo machadiano de una Castilla convertida en emblema de la decadencia nacional. Frente a la "Castilla de la muerte", propone una Castilla afirmativa, orgullosa de su legado y consciente de su fuerza espiritual, sustituyendo el tono elegíaco de Machado por una visión optimista y esperanzada de la identidad castellana: española.Sus compañeros de generación no siguieron o, mejor dicho, no escribieron poemas sobre Castilla del corte del citado de Diego, aunque todos ellos muestren un acercamiento más optimista a la historia de España. Por ejemplo, no existe un poema de Jorge Guillén que constituya una réplica directa, como es el caso de Diego, a la poesía de Antonio Machado, pero una parte clave de su obra representa una perspectiva absolutamente opuesta al poeta sevillano. El tono vitalista y afirmativo de Cántico es una celebración de la plenitud del mundo, el orden, la luz y la realidad. Frente al pesimismo regeneracionista de Machado, Guillén transmite confianza en la existencia y en la armonía del universo. Más allá, uno de los poemas más representativos de Cántico, es una exaltación de la perfección del mundo y la alegría de vivir, una actitud muy distinta de la melancolía machadiana. Beato sillón, otro inolvidable poema de la primera gran obra de Guillén, convierte un objeto cotidiano en motivo de celebración y muestra la capacidad de encontrar plenitud en la realidad inmediata. La poesía de Guillén transmite una confianza plena en el mundo y en la capacidad del ser humano para descubrir la belleza y la perfección de la realidad. Desde esta perspectiva, resulta obvio que la Castilla machadiana deja de ser un símbolo de decadencia para integrarse en una visión afirmativa de la existencia. Para Guillén el problema nunca es España. En todo caso, sería de los españoles.Pero, aparte los poemas de Gerardo Diego sobre Castilla, el espíritu de Guillén y quizá algún poemilla de Dámaso Alonso sobre paisajes castellanos, el G-27 no se ocupó ni mucho ni poco de combatir la lectura pesimista de Antonio Machado. No escribieron poemas significativos de exaltación de Castilla, aunque es posible que Cernuda sea una excepción, según mostraré aquí.En cualquier caso, hemos de esperar a los años cuarenta y cincuenta para que aparezcan poetas, como Luis Rosales, Dionisio Ridruejo y Leopoldo Panero, que giran hacia una imagen de Castilla más afirmativa que la de Antonio Machado. Sin embargo, no lograron detener los peores efectos de la G-98: Castilla es oscura o no es. Seguía y sigue dominando la tenebrosa Castilla de Antonio Machado. La G-98 recogió todos los tópicos sobre la decadencia de España elaborados en el siglo XVIII, y acuña, por si no hubiera quedado claro, el mito terrible de las dos Españas con su celebérrimo epitafio: "Aquí yace media España; murió de la otra media".Los autores del G-98, por desgracia, son ya clásicos, porque tienen tanta vigencia como actualidad. Pocos somos capaces de hablar y escribir de España sin prestarle atención al rollo de los tópicos de las dos Españas. El grupo de poetas de la G-27 no consiguió, dicho sea en corto y por derecho, ir más allá de la G-98, o peor, algunos poetas de este grupo fueron más lejos en pesimismo que sus precedentes. Cernuda llegó a escribir que:Si yo soy español, lo soy a la manera de aquellos que no pueden ser otra cosa; y entre todas las cargas que, al nacer yo, el destino pusiera sobre mí, ha sido ésa la más dura.Repite Cernuda, creo que conscientemente, la frase de Cánovas del Castillo: "Es español el que no puede ser otra cosa". La evocación de esta sentencia es para darle un sentido más trágico y quizá más íntimo. ¿Exagera Cernuda? Obvio. Siempre es exagerado Cernuda, incluso cuando traduce el espíritu trágico, shakepeareno, o sea inglés, como motor de su poética. Exagerar es una forma de universalizar, es decir, de pensar. Y es que, en definitiva, las hipérboles del sevillano prolongan las metáforas pesimistas de su paisano. Machado y Cernuda coinciden: Castilla, identificada con España, es peor que problemática. Es oscura. Estéril. Nos ha llevado a la decadencia. Peor: la historia de España es pura decadencia. Machado y Cernuda parece que rompen con la visión de España y su historia de los grandes de la Generación de 1868. Quizá en Machado esa ruptura sea real, sin embargo lo dudo en el caso de Cernuda. Es cierto que jamás Valera, Menéndez Pelayo, Pérez Galdós y Pardo Bazán hubieran escrito un verso tan duro como el de Cernuda:Soy español sin ganasY, sin embargo, este testimonial verso, que ha servido a todo tipo de intérpretes para construir una imagen antipatriótica del poeta, no casa bien con muchos otros versos de La realidad y el deseo, poema donde se identifica como un genuino español, un español con ganas. En el mismo poema donde aparece ese verso, Díptico español, se halla la reivindicación más grande que nunca se haya hecho del creador de un género único, sin el cual no es posible la historia nacional de España, don Benito Pérez Galdós. Este grandioso poema, incluido su título, no puede verse de otro modo que como la más bella apuesta patriótica de la G-27, aunque recoja versos tan delirantes, estrafalarios y fuera de cacho como el citado y repetido: "Soy español sin ganas", o peor, "la existencia española, llegada al paroxismo,/ Estúpida y cruel como su fiesta de los toros". Terrible. ¡El amigo de Fernando Villalón, de Federico, de Alberti de Cossío y, por supuesto, de Sánchez Mejías despotricando de los toros! ¡Pobre Cernuda! El exilio le hizo desvariar, confundir la realidad y el deseo, pero también, sin duda alguna, le hizo pensar España. Y pensarla a lo grande. El exilio, en verdad, sirvió para reivindicar España.Díptico español, poema de plena madurez, es el balance de toda una vida de exilio; una revisión muy crítica de la España de postguerra, pero, al mismo tiempo, una reivindicación de una tradición cultural española (Cervantes, Galdós, Goya, etcétera); o sea, de España. Cernuda, sí, fue un español con ganas, por eso, exactamente, reivindicó siempre a Castilla.Sin entrar en las polémicas sobre la personalidad política y civil de Cernuda y menos todavía en el conflicto de interpretaciones sobre la poesía de Cernuda, hay un texto de Cernuda del año 1943, titulado El mito poético de Castilla, que no deja lugar a dudas. Ha aprendido, dice aquí, a amar a su país gracias al exilio: "No conoce su país quien a sólo a su país conoce". Gracias a estar fuera de su nación ha superado esa visión amarga y pesimista de España en el que estaba encapsulado: "Acaso aquella crítica pesimista del medio nativo, en que desde hace unos dos siglos se han complacido numerosos españoles, obedece no tanto al examen de la realidad nacional como al deficiente conocimiento de entrevistas perfecciones extranjeras".En fin, para Cernuda carece de fundamento el pesimismo nacional que se nos ha impuesto desde la Ilustración hasta el Regeneracionismo e incluso hasta hoy. "Sólo desde fuera y a distancia es como se aprende", dice Cernuda, a ver y aceptar el destino nacional, y el nuestro individual a aquel ligado". No hay otra salida que volver a Castilla. Sí, sí, Castilla es el secreto que "le ha permitido a la nación española sobrevivir casos infelices y golpes desastrados, tras de los cuales acaso ninguna otra nación sino la nuestra hubiera podido sobrevivir".Volveremos sobre Castilla. Hoy se me ha terminado el espacio, aunque todavía me queda una línea para reiterar: "Para los de la Generación del 27 España nunca fue problema sino un Destino. Un amor". Ahí reside su energía espiritual para superar el pesimismo del 98.

Entre la Generación del 98 y la del 27. ¡Decadencia!

No hay otra salida que volver a Castilla. Castilla es el secreto que "le ha permitido a la nación española sobrevivir casos infelices".

¿Quieres leer el artículo completo?

Entre la Generación del 98 y la del 27. ¡Decadencia!

No hay otra salida que volver a Castilla. Castilla es el secreto que "le ha permitido a la nación española sobrevivir casos infelices".

Del autor

¿Quieres leer el artículo completo?