La casa se encontraba situada en la plaza del pueblo. Con su fachada estrecha y una vid abrazándola, había en ella algo que la diferenciaba de las de su alrededor. Marquitos salió y dirigió su vista al cielo. Su mirada clara no reflejaba los más de sesenta años que soportaba su cuerpo. Su pelo mantenía misteriosamente su fulgor negro. Sí, el cielo seguía igual que ayer. El sol parecía haberse embarcado en un largo viaje.
¿Qué ha visualizado mientras leía las anteriores líneas? Quizá, ante una evocación de una casa provinciana, le haya venido a la mente la suya propia. ¿La vid estaba seca o lozana? Seguramente, al leer el nombre de Marquitos, haya imaginado un niño. Pero a continuación retrocede y rectifica: se trata de un varón maduro, seguramente ya canoso. Y rectifica de nuevo: su pelo conserva el pelo negro. Y ese cielo… quizá claro y soleado. Pues no, ni rastro del astro.
Ese breve texto, invención del que esto firma y escrito en un humilde estilo, puede ayudar a entender en qué consiste Qué vemos cuando leemos, un libro fácil de alabar pero difícil de describir. Ante todo, desechen la idea de la lectura como actividad pasiva. Se trata de un acto creativo con todas las de la ley: el diseñador Peter Mendelsund se esfuerza en demostrarlo, y lo consigue página tras página de este fascinante volumen.
Entre fotografías y dibujos, juega a sorprender al lector una y otra vez, a identificar aquellas sensaciones que seguramente uno jamás ha compartido con nadie. Como cuando perdemos el hilo de una narración y decidimos volver, o seguimos por inercia. Como cuando creemos oír el ruido que se nos cuenta, o sentimos los olores. La experiencia es parte de imaginación y parte de memoria. ¿Por qué el patio del colegio de aquel relato se parecía tanto al nuestro? O el temible personaje dickensiano a aquel profesor que nos daba pavor. O Anna Karenina a aquella intrigante e inaccesible vecina.
Italo Calvino decía que una novela comienza como una estación de ferrocarril. Hay expectativa de viaje, un humo que se va aclarando, caras por descubrir. Qué vemos cuando leemos es el guía, el billete, el asiento y el motor de ese trayecto. Que el destino lo elija cada uno.
Peter Mendelsund. Qué vemos cuando leemos. Barcelona, Planeta, 2015. 448 páginas. 20 euros. ISBN: 978-84-322-2519-2