Reproducimos la última entrevista que hicieron a Zorrilla, 14 días antes de su muerte. Un cuestionario de despedida en el que describe cómo se veía él.
Dibujo de la capilla ardiente de Zorrilla en la Real Academia | Wikipedia
El pasado día 21 de febrero, en el que se cumplía el segundo centenario del nacimiento de don José Zorrilla, el periódico ABC ha reproducido parcialmente la imagen de una página de la revista "Blanco y Negro", del día 23 de enero de 1893, publicada con motivo de la muerte del poeta, en la que él contestaba a un cuestionario que le había enviado Alfonso Pérez Nieva.
Zorrilla se había mostrado muy crítico con este tipo de cuestionarios: las respuestas "no deben exigirse a nadie. Si las hace sinceras, se vende; si falsas, se pone en ridículo". En todo caso, él ha contestado con sinceridad, por sentido del deber, sin importarle "lo que piensen de mí ni de ellas los lectores de Blanco y Negro".
Transcribo aquí íntegramente, respetando las grafías, las preguntas y respuestas (que se publicaron manuscritas), sin más comentario. Algunas de las opiniones que da - sobre lo que más detesta, por ejemplo - exceden claramente lo que hoy solemos considerar políticamente correcto.
Este texto, escrito por Zorrilla 14 días antes de su muerte, constituye una especie de despedida del popular poeta, en la que quedan muy claras algunas facetas de su personalidad, tan vital.
Declaraciones íntimas. Don José Zorrilla.
Rasgo principal de mi carácter… Haber llegado a viejo sin dejar de ser muchacho.
Cualidad que prefiero, en el hombre… Su firmeza para sufrir el dolor físico y para perdonar a sus enemigos.
Cualidad que prefiero, en la mujer… La de que no sea mía y no pueda serlo jamás.
Mi principal defecto… El de no saber hacer más que versos.
Ocupación que prefiero… La Nacional: tomar la sombra en verano y el sol, en invierno; y he vivido y moriré trabajando.
Mi sueño dorado… Borrar mi nombre, mi historia y las nueve décimas partes de mi obra.
Lo que constituiría mi desgracia… Vivir veinte años más.
Lo que quisiera ser… Tonto y rico, y no como soy, tonto y paupérrimo.
País en que desearía vivir… En Roma.
Color que prefiero… El blanco: porque no tiene ninguno y los sufre todos.
Flor que prefiero… El clavel rojo doble.
Animal que prefiero… El caballo.
Mis prosistas favoritos… Quevedo y Mazzini (en "I Promessi Sposi").
Mis poetas favoritos… Ninguno: de todos me gustan y me disgustan obras.
Mis pintores favoritos… Tiziano, Albº Durero y Goya.
Mis compositores favoritos… Escucho la música de todos los maestros y no la juzgo: ¿a qué amargarse los placeres puros?
Mis políticos favoritos… Maquiavelo y Felipe II.
Héroes novelescos que más admiro… Gargantúa y Bertoldo.
Héroes que más admiro en la vida real… Los mártires de los primeros tiempos del Cristianismo.
Manjares y bebidas que prefiero… Las ostras de Ostende y del Lago Tissaro, los solomillos de ternera y corzo, el queso de Burgos, el vino Chianti y el café.
Nombres que más me gustan… Jesús, María y Juan, en todas las lenguas que conozco.
Lo que más detesto… Las mujeres literatas, desde Safo hasta…
Hecho histórico que más admiro… Nuestra heroica guerra de África, que no nos valió más que un puñado de ochavos.
Reforma que creo más necesaria… La de no dejar a la política bastardear la Religión.
El don de la Naturaleza que desearía tener… Una memoria y una perspicacia como la de M. Pelayo.
Cómo quisiera morir… De repente, para no cansar a nadie.
Estado actual de mi espíritu… El de siempre: en Babia, de vuelta de las Batuecas.
Faltas que me inspiran más indulgencia… Las que se llaman caídas en la mujer, porque, cometiéndose entre dos, se las achacan a ella sola".
