Andrés Trapiello nació en 1953 en Manzaneda de Torío, provincia de León, pero desde 1975 ha vivido en Madrid. Desde entonces, cada domingo, antes de las ocho de la mañana, visita el Rastro, uno de los mercados ambulantes más emblemáticos del mundo. El autor ha concentrado esas vivencias y un sinfín de anécdotas en El Rastro. Historia, teoría y práctica (Destino), un libro excepcional, profusamente ilustrado con fotografías que repasan más de cuarenta años de historia y que ha querido presentar en Es la mañana de Federico.
"Me he lanzado a escribir este libro –contó Trapiello en los micrófonos de esRadio– para dilucidar el gran enigma del Rastro y de nuestras vidas: que solo encontramos lo que ya hemos encontrado".
El autor conversó con Federico Jiménez Losantos y Andrés Amorós. "Vamos al Rastro y encontramos lo que no buscamos, nos llevamos lo que no necesitamos y acabamos haciendo de eso lo más importante de nuestras vida. Todas las vidas, más o menos, son esto. Encontramos únicamente aquello que ya habíamos encontrado", ahondó, y matizó a través de la "teoría de las espadas", una curiosa anécdota protagonizada por su hijo. Éste, cuando era niño, le pedía una espada y Trapiello le aseguraba que nunca había visto una en el Rastro. "Un día decidió acompañarme y nada más poner un pie en el Rastro encontró la primera espada. Después de dos horas, había visto cinco", recordó.
El Rastro es un libro que lleva escribiendo "treinta y tantos años" y que publica ahora a pesar de no ser la primera opción de su editorial: "Me habían encargado un libro sobre Madrid, un bestseller, mi mejor libro, y ese no sé escribirlo, probablemente. Pero tenía un libro previo sobre el Rastro. Mientras escribía el de Madrid, el del Rastro ha sido una especie de muro de contención".
El libro está dividido en una primera parte donde se abordan cuestiones teóricas; una segunda y tercera más personales, una especie de "Guía sentimental del Rastro"; y una cuarta parte repleta de fotografías y muchos fragmentos inéditos o escritos ex profeso para el libro, que el autor ha recopilado de sus diarios –reunidos en los volúmenes que conforman el Salón de pasos perdidos–, y también sacados de entre todos los artículos y prólogos que ha escrito.
"El Rastro es enormemente generoso con nosotros, se presenta con cosas que van a armar tu propia vida y a sostener ideas minoritarias", explicó.
Trapiello eligió a Borges para terminar este paseo por la cultura de Madrid:
El bastón, las monedas, el llavero,
la dócil cerradura, las tardías
notas que no leerán los pocos días
que me quedan, los naipes y el tablero,
un libro y en sus páginas la ajada
violeta, monumento de una tarde
sin duda inolvidable y ya olvidada,
el rojo espejo occidental en que arde
una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas,
limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como tácitos esclavos,
ciegas y extrañamente sigilosas!
Durarán más allá de nuestro olvido,
No sabrán nunca que nos hemos ido.
Trapiello es autor de ocho novelas, entre ellas El buque fantasma (Premio Internacional de Novela Plaza&Janés 1992), Los amigos del crimen perfecto (Premio Nadal 2003) o Al morir don Quijote (Premio de Novela Fundación José Manuel Lara 2005). Como ensayista ha publicado, entre otros, Las vidas de Miguel de Cervantes (1993) o El arca de las palabras (2006).
Andrés Trapiello. El Rastro. Historia, teoría y práctica. Barcelona, ed. Destino, septiembre 2018, 370 págs, 24’90 euros. ISBN: 978-84-233-5441-2.