En 2020 se cumplieron cien años de la trágica muerte de Joselito el Gallo en la plaza de toros de Talavera de la Reina, una efeméride que podría haber sido lucida, a la altura de la grandeza del personaje, pero que pasó sin pena ni gloria debido a las restricciones sociales impuestas por la pandemia del coronavirus.
Ha habido textos, reediciones de libros y algún acto conmemorativo. Muy poco para lo que merece Joselito, es cierto, pero suficiente para mantener vivo el recuerdo de uno de los nombres más trascendentales de la historia de la tauromaquia. La aportación más original ha sido el libro La otra vida de Joselito, escrito por Domingo Delgado de la Cámara, autor que añade a su saber enciclopédico un encomiable afán divulgador.
Domingo Delgado ha publicado títulos muy importantes para quien quiera profundizar en la esencia de la tauromaquia. Sus trabajos estructuran una obra intelectual que busca identificar, acotar y explicar lo que Pepe Alameda llamó "el hilo del toreo", esto es, la manera en que el toreo ha evolucionado desde sus orígenes, estableciendo los principales hitos y otorgando el debido reconocimiento a sus verdaderos protagonistas, en muchos casos distintos de los que figuran en el canon. En otras palabras, lo que busca Delgado es descubrir por qué se torea hoy de una manera y no de otra, y quiénes son los responsables de ello. La otra vida de Joselito se enmarca en esta tradición analítica, pero desde un punto de vista muy original.
Lo que se plantea Delgado en este libro es qué hubiera pasado si Joselito no hubiera muerto en los pitones de Bailaor el 16 de mayo de 1920. Naturalmente, el relato se mueve en el terreno de la especulación, pero la trayectoria de Joselito, la clarividencia con la que intuyó qué tipo de toro debía imponerse para la transformación de la tauromaquia y su influencia decisiva en la estructura del toreo moderno permiten a Delgado aventurar con cierto grado de certeza cómo habría sido el futuro de la Fiesta si Joselito hubiera seguido formando parte de ella.
A lo largo de estas páginas hay sentidos homenajes a Gallito y se le atribuyen no pocos éxitos profesionales y humanos que hubiera merecido si aquel toro con problemas de visión no le hubiera segado la vida. Sin desvelar otros asuntos muy jugosos, Delgado permite a Joselito casarse con el amor de su vida, Guadalupe, hija del ganadero Pablo Romero, que impidió esa relación para desgracia eterna de la novia del Rey de los Toreros, al que guardó luto hasta el fin de sus días... pese a que no llegaron a casarse.
Vamos a lo taurino. ¿Qué hubiera dicho Joselito de haber visto torear a Manolete? Ese es otro albur al que da respuesta Delgado de una manera coherente, pues no se trata de especular sin fundamento, sino de enhebrar un relato que encaja perfectamente en el esquema que Joselito dejó entrever a lo largo de su corta pero apabullante trayectoria.
Delgado se sirve de la figura de Juan Belmonte, alter ego de Joselito en la edad de oro del toreo, e intercambia las vidas de ambos haciendo que Gallito sobreviva al primero y no al revés, como ocurrió en realidad. El resultado es una sucesión de guiños al buen aficionado, que sin duda identificará no pocas anécdotas con los protagonistas cambiados.
Como sugiere el peculiar prólogo del editor, este libro no es un ejercicio literario realizado con afanes estéticos, de ahí que la técnica narrativa esté supeditada a la visión histórica que el autor quiere transmitir. Es lo que exige un texto que trata de sentar definitivamente, también desde lo literario, cuál es la verdad del toreo y el proceso histórico que nos ha traído hasta aquí.
La otra vida de Joselito es muy probablemente la que el Rey de los Toreros habría vivido. La importancia decisiva del extraordinario matador en la pervivencia de la Fiesta se hace aún más presente en estas páginas, que, como señalábamos al principio, culmina los trabajos de investigación que Delgado ha ido realizando a lo largo de décadas, con resultados tan provechosos.
Domingo Delgado de la Cámara, La otra vida de Joselito. Madrid, Modus Operandi, 2021. 304 páginas.