Hay retos deportivos que buscan medallas. Otros persiguen récords. Y después están los que nacen de una herida. El de Jaime Domínguez, conocido como JimmyGo, pertenece a esta última categoría. Este madrileño, vecino de Sevilla la Nueva, bombero del Ayuntamiento de Madrid, ultrafondista, padre de tres hijas y estudiante de Psicología, ha decidido embarcarse en un desafío tan extremo como profundamente humano: recorrer 3.953 kilómetros para sensibilizar sobre la salud mental infantil y juvenil en España. Una cifra simbólica y al mismo tiempo dolorosa: las 3.953 muertes por suicidio registradas en nuestro país durante el año 2024.
El proyecto se llama Romper el Silencio. Un nombre que no es casual. Porque, detrás de cada kilómetro, hay una intención clara: abrir conversaciones incómodas, combatir el estigma y recordar que hablar puede salvar vidas. "Romper el silencio no es una opción, sino una necesidad que exige acción y responsabilidad colectiva", destaca Domínguez, que presume, con la nobleza por bandera, de "ir a maratón diario".
Pero JimmyGo no habla desde la teoría ni desde una tribuna ajena al sufrimiento. En su propia familia han vivido tres suicidios. Además, su trabajo como bombero le ha colocado demasiadas veces frente a situaciones límite que dejan una huella imposible de borrar. Experiencias que, lejos de encerrarle en el silencio, le han empujado a convertir el deporte en una herramienta de concienciación social. "Cada reto que asumo tiene un propósito claro: sensibilizar, movilizar y generar recursos para quienes más lo necesitan", destaca.
Cuatro grandes retos
El proyecto Romper el Silencio —que tiene como embajador al exfutbolista y entrenador José Miguel González del Campo, Míchel— se desarrollará a lo largo de este año 2026 y estará dividido en cuatro grandes desafíos deportivos. El primero de ellos, que empezó el pasado domingo 12 de abril en el Kilómetro Cero de la Puerta del Sol, consiste en recorrer los 179 municipios de la Comunidad de Madrid, sumando cerca de 2.000 kilómetros y el equivalente a 45 maratones consecutivas, únicamente interrumpidas por sus jornadas de guardia como bombero. Una auténtica barbaridad física con la que pretende acercar el mensaje a ayuntamientos, clubes deportivos y jóvenes.
Después, en el mes de junio, llegará el turno de cruzar España corriendo para conectar territorios bajo un mensaje común de escucha y apoyo emocional. Más adelante, en septiembre, afrontará un reto urbano extremo en Madrid y, finalmente, en el mes de noviembre llevará la iniciativa fuera de nuestras fronteras con una travesía internacional.
Pero Jaime Domínguez insiste en que esto no va de heroicidades deportivas. Va de conversación. De escucha. De detectar señales antes de que sea demasiado tarde. Y ahí reside buena parte de la fuerza del proyecto: en la capacidad de aterrizar un drama que a menudo queda sepultado entre cifras, silencios o tabúes.
Una realidad incómoda
Porque hablar de suicidio sigue generando una enorme incomodidad en muchos ámbitos. Sin embargo, los expertos llevan años insistiendo en que el silencio no protege. Al contrario: invisibiliza. En España, el suicidio continúa siendo una de las principales causas de muerte entre los jóvenes. Y detrás de cada caso hay familias devastadas, amigos que buscan respuestas y entornos enteros marcados por una ausencia imposible de rellenar.
Por eso, el proyecto de JimmyGo evita deliberadamente el sensacionalismo. No busca impacto desde el morbo, sino desde la empatía. El objetivo es generar espacios donde padres, profesores, entrenadores y jóvenes puedan hablar con naturalidad sobre emociones, sufrimiento psicológico o petición de ayuda. El proyecto de Jaime deja muy a las claras esa filosofía: "No busca polémica, sino conversación. Normalizar hablar y escuchar antes de que sea tarde". Una frase sencilla pero demoledora.
Quienes conocen a Jaime saben que no es la primera vez que convierte el deporte extremo en una causa solidaria. En los últimos años ya ha impulsado diferentes retos vinculados a la infancia y la salud. Entre ellos figuran 1.500 kilómetros por el cáncer infantil, una carrera de 438 kilómetros entre Valencia y Madrid para apoyar a un atleta sordociego o desafíos de 24 horas corriendo vinculados a la donación de sangre.
El deporte, en su caso, funciona como altavoz. Y quizá también como lenguaje. Porque hay personas capaces de explicar con palabras lo que sienten. Y otras que necesitan hacerlo a través del esfuerzo físico, de la resistencia y del sacrificio. Cada zancada de Domínguez parece contener precisamente eso: una mezcla de duelo, compromiso y esperanza.
Kilómetros para Aldeas Infantiles SOS
El reto tendrá otro componente solidario concreto, pues los fondos recaudados irán destinados a programas de prevención del suicidio y acompañamiento emocional impulsados por Aldeas Infantiles SOS España. La idea es que el proyecto no se limite a sensibilizar, sino que también contribuya a sostener recursos reales de apoyo psicológico y prevención.
Durante el recorrido habrá encuentros con comunidades educativas, clubes deportivos y administraciones locales. También se desarrollarán campañas digitales, charlas y acciones de difusión para amplificar el mensaje. Porque al final el gran objetivo no es completar los 3.953 kilómetros: el verdadero reto consiste en que alguien —un adolescente, un padre, una madre, un amigo— encuentre un espacio para hablar a tiempo y evitar un drama.
"Las marcas no apoyan solo un reto deportivo"
En la presentación del proyecto hay una frase que resume perfectamente el espíritu de la iniciativa: "Las marcas no solo apoyan un reto deportivo. Forman parte de una conversación que puede cambiar vidas". Y probablemente ahí esté la clave de todo, en entender que la salud mental no puede seguir tratándose como un asunto marginal o incómodo. Que escuchar importa. Que preguntar importa. Que acompañar importa.
JimmyGo correrá miles y miles de kilómetros durante meses. Habrá cansancio, lesiones, frío, calor y agotamiento. Pero lo verdaderamente difícil quizá no sea eso. Lo difícil sigue siendo mirar de frente un problema del que la gran mayoría de las veces cuesta hablar.
Por eso su reto tiene algo de símbolo colectivo. Una invitación a dejar de bajar la voz cuando se habla de sufrimiento emocional. A entender que pedir ayuda no es una debilidad. Y a recordar que, en ocasiones, una conversación puede ser el primer paso para salvar una vida.