Es una vieja historia que Pablo Castellanos ha pasado a limpio en Yo sí me acuerdo, su libro de memorias. Y yo también me acuerdo. Porque me lo contó hace años un capitán del PSC en la barra de un tugurio, y con la risa el güisqui se le salía por la nariz. Resulta que Arfonzo andaba dándole vueltas a cómo trincarles la pasta a los socialdemócratas alemanes. Hablamos de 1975. Franco estaba a punto de morir tranquilamente en la cama, y todos los luchadores del partido socialista en la clandestinidad cabían en un taxi de los de entonces, un SEAT 124, que ese era el modelo que más se estilaba. "Oye, qué salidas tenía Arfonzo", no paraba de repetirme el otro entre carcajadas. Y es que a Arfonzo no se le ocurrió otra cosa que encargar un gran álbum gráfico para consumo exclusivo de los compañeros del SPD. Eran instantáneas en las que posaban decenas de heroicos activistas del PSOE, jugándose la vida: realizaban pintadas subversivas en las avenidas más céntricas de media España, según aclaraban los oportunos pies de foto.
Naturalmente, dado lo temerario de su conducta, cientos de ellos caerían en las garras de la Policía. Cajas de resistencia para dar de comer a los hijos de los presos, minutas de abogados, tasas judiciales de los infinitos procesos en curso, millonarias multas gubernativas, la tarifa industrial de las toneladas de pintura que se consumían cotidianamente en esas acciones casi suicidas... Hacía falta mucho dinero para mantener aquella lucha por la libertad. Y los cromos de Arfonzo acabaron de convencer a los guiris de esa evidencia. Así, en febrero de 1976, el portavoz del SPD Bruno Fruedelrich, aún emocionado por lo que acababan de ver sus ojos, declararía a la Prensa alemana: "Son muchos los socialistas españoles que han sido apresados o encarcelados, y hay que pagar a los abogados y mantener a familias que se han visto privadas de su cabeza. Cuando el PSOE sea legal en España, se podrá convertir en un partido económicamente independiente".
Era muy tarde, esa hora en la que también los camareros han bebido. Y mi confidente no podía parar de reír. "Oye, pues todas las fotos las hicimos durante un fin de semana, emborronando un muro que tenía L. dentro del garaje de su casa. Ja ja ja, y se lo tragaron". Cómo eran las salidas de Arfonzo. Y cómo son. Porque mira que sigue siendo ocurrente, Arfonzo. Por eso, ahora, ha votado a favor del Estatut, porque le recuerda el proceso de desintegración de la Unión Soviética. He ahí un hombre de Estado. Lástima que en esas Memorias que acaba de publicar ya no se acuerde del asunto del garaje. Con lo que nos íbamos a reír otra vez.
