– El voto es secreto, ésa es una pregunta impertinente.
– Ya, ya, pero la otra vez me contó usted lo del talante.
– Hombre, no me negará que sólo por Bibiana merecía la pena.
– Antes teníamos a la Apretujillo y a Dixie la Anglicana, que tampoco eran mudas.
– Pero Bibiana tiene mejor presencia.
– Pues lo que más apreciamos es su ausencia. Y por lo demás, dejémoslo en monina.
– Usted es tendencioso.
– No, soy camionero. Y mi primo Lucas pescador; por cierto, del Puerto de Santa María.
– Son ganas de fastidiar tanta familia. Ya puestos ¿por qué no se busca un sobrino labrador?
– También tengo. Un primo tercero de mi madre, de Almería, está hasta el cuello con el invernadero.
– Eso les pasa por no apuntarse a la Pesoe: ésa sí es una empresa. Y atenta con sus empleados, míreme a mí. Qué crisis, ni crisis: a los toros y a fumarme un puro.
– Incurre usted en contradicciones dialécticas: fuma y es aficionado a la Fiesta Estatal. ¿No sabe que todo eso es de derechas?
– Querrá decir Fiesta Nacional.
– Quiero decir lo que digo, Nacional no está de moda: ¿cómo cohonestar esas bajas pasiones, esa delectación por la tortura y el destrozo de las cuentas de la Seguridad Social, por sus pulmones putrefactos, con la búsqueda del ideal socialista y la ubicua sombra de Pablo Iglesias? Así se aumenta la crisis.
– Si me habla tan raro no le entiendo y aquí no hay crisis ninguna. Si acaso la del PP. Con el pretexto del desabastecimiento, las gasolineras y los pescadores siempre llorando, aquí no se habla de lo que de verdad importa: la Selección Estatal, José Tomás y el mendaz ataque de los fachas contra el pobre Rajoy. ¡Ah, y los cuernos de Borja Mari, que salen en Salsa Rosa!
– Ya no hay ese programa.
– Pues Salsa Verde, que suena golfo.
– Será para el besugo o la japuta.
– Cuidado con las palabritas, que está usted faltando.
– Se le notan los efectos de la LOGSE.
– ¡Qué LOGSE ni qué ocho cuartos, si tengo cincuenta y siete castañas!
– Pues el mucho frecuentar las enseñanzas de Paramio y Pradera le ha obnubilado la mollera.
– Así, hablando en mestizo, le entiendo mejor.
– Pues Paramio no dice miembra. Ni siquiera Janli, el del clítorix.
– Les falta información y rodaje, ya aprenderán.
– No me negará que, para dos meses de gobierno, la Pesoe se está luciendo y los sindicatos ni le cuento.
– Es la crisis del petróleo provocada por Bush, Aznar y el Pentágono. Y las hipotecas de los yanquis, que no saben cómo hundir un proyecto de nuevo tipo como el nuestro.
– Eso de "nuevo tipo" me suena a comunista de los setenta y en cuanto a que estos tipos sean nuevos, Nereida Naranjo, como dicen los cubanos, o nanay de nanay, que dicen los castizos.
– Ya le veo el plumero: usted es un rojo resentido y por eso odia a los socialistas.
– Qué pesquis tiene usted, debería trabajar de Sherlock Holmes para averiguar a quién le van a dar, de verdad, los cuatrocientos euros. Pero vamos a los nuevos: la venerable De la Vogue, Solbes el modorra, o Rubalcaba, con sus producciones, no parecen muy nuevos.
– Esos son pelillos a la mar.
– Bisoñés postizos necesitan los tres, pero lo que hacen falta en la mar son barcos: a mí me gusta el pescado.
– Pues se aguanta con las importaciones de Marruecos. Hay que pensar en la solidaridad con el Tercer Mundo.
– ¡Ah, por eso Ana Belén, en Toledo, cobró del famoso 0,7!
– Bueno, en Madrid cobró de Gallardón, para que vea que la chica es ecléctica.
– Ahora es usted el que habla raro. Y lo de la chica... pues como De la Vogue, aunque deben haberla estirado mejor. Pero vamos a lo del voto: ¿usted a quién votó?
– ¿Y eso qué tiene que ver?
– ¿Cómo que "qué tiene que ver"? ¿No le parece que algo de lo que pasa concierne al Gobierno?
– Insidias de los fachas. ¿Desde cuándo corresponde a Zapatero y su Gobierno ocuparse de esas tonterías de la energía, la construcción y la plantación de coles? ¿Es que el pobre José Luis es Santa Rita? Si no fuesen ustedes unos carcundas debería bastarles con el talante y con Bibiana, como a todo el mundo. ¿No ve usted que esos protestones hace tres meses votaron a Zapatero? Por algo sería.
– No todos le votarían, digo yo.
– Como dice una amiga mía de la universidad: con ese talante, esa sonrisa, ese Zerolo...A ver si tienen ustedes un Zerolo que llevarse a la boca.
– No, por Dios, a la boca no.
– También es usted homófobo.
– No, soy de Monforte de Lemos. Y camionero, como le dije antes.
– Pues no sé qué hace en Cádiz, en una taifa tan lejana de la suya. Aquí, cada uno con lo suyo y a quien Dios se la dé, San Pedro se la bendiga.
– Ahora me sale meapilas y ya conoce el dicho: "hombre refranero, maricón o pilonero."
– Sigue usted con la homofobia.
– No, sigo con el refranero. Si no me gusta que se metan en mi cama, tampoco me gusta meterme en la de los demás. Con eso está dicho todo. Pero ante el desastre que tenemos encima, vamos con lo del voto: ¿Usted a quién votó?
– El voto es secreto y no veo qué relación tiene el desastre con Zapatero. Y, además, no hay ningún desastre.
Y así cuatro años. Por lo menos.