El escritor Luis Landero (Alburquerque, Badajoz 1948), que se dio a conocer con Juegos de la edad tardía en 1989, regresa con Lluvia fina (Tusquets).
Tras mucho tiempo sin apenas verse ni tratarse, Gabriel decide llamar a sus hermanas y reunir a toda la familia para celebrar el 80 cumpleaños de la madre y tratar así de reparar los viejos rencores. Aurora, dulce y ecuánime, la confidente de todos y la única que sabe hasta qué punto los demonios del pasado siguen tan vivos como siempre, trata de disuadirlo, porque teme que el intento de reconciliación agrave fatalmente los conflictos hasta ahora reprimidos. Tal como temía Aurora, las antiguas querellas van reapareciendo como una lluvia fina que amenaza con formar un poderoso cauce al límite del desbordamiento.
La idea inicial de la novela es que "los relatos no son inocentes". No siempre conviene la presunta sinceridad ni contarlo todo: "Todos tenemos dentro un montón de palabras que son como fieras enjauladas y hambrientas que están rabiando por salir a la luz" (pág. 142).
Literariamente, está escrita casi toda en diálogos. Es algo complicado porque no separa unos diálogos con otros. Responde a la idea básica de que todos los personajes dan versiones distintas del mismo hecho: el perspectivismo, una argucia muy cervantina.
Es una novela bastante pesimista: "el balance de cualquier vida es el fracaso" (pág. 101). En cierto modo, eso da tranquilidad. Asimismo, hay una paradoja muy irónica, la del filósofo que predica el estoicismo hasta que le toca a él.
El gran tema de Lluvia fina, como se dice en la propia novela, es "la decadencia de las ilusiones" (pág. 211) y la conclusión última pasa por que "nunca nos libramos de las pesadillas del pasado" (pág. 243).
Se llega al extremo antirrealista –"La realidad es mentira" (pág. 262)– y resulta muy inquietante, pues en un momento los personajes se preguntan: ¿cómo es de verdad la persona con la que vivo desde hace años? ¿Se extiende eso también al amor, lo inventamos? ¿Qué grado de realidad tiene el amor imaginado, pero vivido con la misma plenitud que si fuese real? Porque si los celos, por ejemplo, pueden ser inventados, ¿por qué no también todo lo demás?
Luis Landero. Lluvia fina, Barcelona, ed. Tusquets, marzo 2019, 268 págs, 19 euros. ISBN: 978-84-9066-656-2