Que el tiempo pasa muy rápido es una verdad que uno descubre a medida que va cumpliendo años. Eso sí, algunos cumpleaños son más duros que otros, y las cifras redondas son las que de verdad te hacen pensar en el tiempo que se ha ido marchando, casi sin darnos cuenta. En realidad, no hay edad más indicativa de esto que los cuarenta, una especie de frontera mística entre la vida adulta llevada con normalidad, y el primer impulso de ponerte a escribir tus memorias. Una de las cosas que podrían recordar esa efeméride mejor que ninguna es la música que sonaba en ese mismo año… vale, sólo la mejor música de 1977, no abriremos heridas que los nacidos en los últimos años puedan convertir en hemorragias, tal y como están las listas de ventas últimamente. Lo que quiero decir con esta introducción tan larga es que vamos a repasar los mejores discos que cumplen cuarenta años, tal y como ya hicimos con los de 1967. Las reglas serán las mismas: la subjetividad impera en cualquier lista, y para cualquier olvido o inexplicable ausencia en la lista tenemos la sección de comentarios.
Antes de comenzar, citamos algunas menciones honoríficas, como son My Aim is True de Elvis Costello, Running on Empty de Jackson Browne, Let There be Rock de ACDC, Aja de Steely Dan, los trabajos homónimos de Peter Gabriel y Cheap Trick, y el Street Survivors de Lynyrd Skynyrd. Otros dos trabajos importantes son Pink Flag de Wire (disco maravilloso, sin duda) y el Trans-Europe Express de Kraftwerk (que tampoco es el Autobahn, afrontémoslo, aunque tiene un gran valor). Si hubiese un puesto 11 en esta lista, sin duda sería para Iggy Pop y su icónico Lust for Life, con temas tan emblemáticos como "The Passenger", aunque hay que darle una escucha entera al álbum). Una vez cumplido el trámite previo, vamos con los diez mejores que cumplen cuarenta años.
10. 'Animals', de Pink Floyd
Una norma que impera en este tipo de listas establece que, si el año elegido contiene un disco de Pink Floyd, casi seguro estará en los diez primeros en cuanto a calidad. Ocurría en 1967 con The Piper at the Gates of Dawn, pero también valdría para Wish You We Here, The Dark Side of the Moon, The Wall y algunos más, como el que editaron en enero de 1977. Un álbum cuyo impacto comenzaba en su portada, con un enorme cerdo sobrevolando una zona industrial, y golpeaba en cada tema, con la voz de Waters martilleando referencias a Orwell y la guitarra de Gilmour envolviendo al oyente, con Mason y Wright redondeando otro trabajo impecable de una de las bandas más grandes de la historia.
09. 'Slowhand', de Eric Clapton
Cuando un músico tan grande como Clapton trabaja con su gente, y consigue compaginar sus problemas personales con su labor musical, sale un disco como éste. Dividió a la crítica, pero seamos sinceros, quién no adora temas como su versión de "Cocaine" o el maravillosamente pop "Wonderful Tonight". Temas que contribuyen a cimentar el eclecticismo y la sobriedad del artista, que sin dejar atrás el blues se atreve con otros géneros, con los que flirtea con maestría. Aunque no sea el mejor trabajo de Clapton en solitario, se trata de uno muy especial y relevante.
08. 'Talking Heads 77', de Talking Heads
Teniendo en cuenta que hablamos de 1977, ya supondrás que el punk va a aparecer (y mucho) en esta lista, pero también ha de contener algún trabajo que otro del otro gran género de la década (que los fans de la música disco no me guarden rencor): la New Wave. SI la gente se quedase sólo con la andadura ochentera de la banda de David Byrne, sería un gran error, sobre todo porque se perderían cómo conquistaron la escena artística neoyorquina en sus comienzos con este pedazo de trabajo. Una obra que adelanta varios conceptos a los cuales derivaría tanto la banda como buena parte de la música pop y rock en los años siguientes: pasa de un arranque tan reconocible como competente con"Uh-oh, Love Comes to Town", para meterse en el histrionismo nervioso que define la personalidad del grupo y de su líder: rescatemos "Psycho Killer" todas las veces que haga falta.
07. 'The Clash', de The Clash
Y no aparece más alto porque… en realidad, no sé muy bien el motivo. Porque el debut de Joe Strummer, Mick Jones y compañía le da unas cuantas vueltas a casi cualquier compañero de ese viaje llamado punk. Para empezar, el álbum abre la mano en cuanto a ritmos e influencias, con espacio para el reggae, el ska, el rock y algunos toques de pop. Con un presupuesto ridículo, la banda demostró que el "hazlo tú mismo" que define a este año puede completarse con "y hazlo rematadamente bien". Además, aunque otros discos posteriores de la banda se llevarían más flores que éste, no podemos considerarlo un álbum menor de ningún modo… por eso se les llamó "la única banda que importa".
06. 'Rocket to Russia', de Ramones
Aunque muchos identifican el punk con Gran Bretaña, lo cierto es que su primer trazo se daba en Nueva York, de la mano de bandas como los Ramones. Partiendo de una reinvención sucia del rock más clásico, sentaron cátedra desde el mítico CBGB, y exportaron una bomba sonora que dio frutos por todo el mundo. Música sin complicaciones, directa, cruda y tan simple como bien conservada: si hacemos la prueba, cada uno de sus éxitos (entre los que se encuentran, dentro de Rocket to Russia, temas como "Sheena is a Punk Rocker" o "Rockaway Beach") ha aguantado mejor el paso del tiempo que cualquiera de sus contemporáneos. En 1977, además de este álbum, sacaron al mercado Leave Home, quizá medio peldaño por debajo del que incluimos en la lista.
05. 'Exodus', de Bob Marley & The Wailers
Hablando de iconos… Marley extendió el reggae por el mundo con este trabajo, a golpe de temas como "Jammin’", "Exodus"o "Three Litlle Birds" (una de las canciones más socorridas a la hora de escenificar un momento dulce y sereno en nuestras vidas). Una de las cumbres de su carrera y de su género, el disco se mueve entre la reivindicación, la espiritualidad y la poesía pura. Editado cuatro años antes de su muerte, sirvió además para colocar su imagen en las paredes de los dormitorios adolescentes por todas partes, haciendo del artista un mito y del disco, un clásico.
04. 'Marquee Moon', de Television
Un trabajo tan único como la banda que le dio forma y el entorno en el que se gestó. Tom Verlaine, tan poético como su apellido artístico, realizaba junto a Richard Lloyd y sus compañeros de formación un disco tan novedoso como magnético, mecido entre guitarras, guiños jazzísticos y atmósferas envolventes, estamos ante el equivalente del álbum debut de la Velvet Underground, editado diez años antes, con paralelismos tan obvios como su ubicación, su ambiente y la pasión por experimentar y transgredir. Una joya influyente a todos los niveles a día de hoy.
03. 'Never Mind the Bollocks, Here’s', de The Sex Pistols
Aclaro que, a juicio del que escribe, ni se trata de la mejor banda de punk, ni del mejor disco del mismo género… simplemente, es el trabajo que le dio el aspecto definitivo al punk. Un título tan contundente como el producto que envolvía este trabajo, reuniendo con maestría a unos chavales con muchas ganas de hacer ruido (a todos los niveles) y poniéndolos en el contexto ideal para cimentar la penúltima revolución musical y social. El artífice de casi todo, un avispado Malcolm McLaren, que absorbió el ambiente neoyorquino del CBGB para darle un giro a su regreso a Gran Bretaña, politizando una música para la cual el término transgresión se quedaba muy corto.
02. 'Heroes / Low', de David Bowie
Sí, como ocurría en el artículo referente a 1967 con los dos discos editados por Jimi Hendrix y compañía, hay que incluir los dos de Bowie como uno solo. Más que nada, porque son dos caras distintas de un hombre con mil caras, y cada una de ellas nos transporta a un lugar distinto, con diferentes emociones, pero la misma intensidad evocadora. Asociado al talento de Brian Eno, Bowie se adentra en terreno poco explorado, marcado por los sintetizadores y una instrumentación magnífica, el perfecto complemento para su abanico de voces. Si bien Low cimenta esta transición, Heroes hace que el artista revele al mundo uno de sus principales himnos, con el que titula el álbum, rodeado en todo momento por la guitarra del gran Robert Fripp. Quizá es que los mitos con mayúsculas siguen creando genialidades en cada etapa de su carrera, al margen de que hayan dado algún que otro paso atrás en algún momento de la misma. En estos dos discos, simplemente no hay fisuras ni objeciones: son así de buenos.
01. 'Rumours', de Fleetwood Mac
Puede parecer controvertido situarlo en primer lugar, pero como decía al principio, se trata de un ejercicio subjetivo. Por otra parte, el disco es una obra maestra, que nos sirve además para demostrar que entre las ruinas pueden crecer las más bellas flores: cuando Rumours se gesta, Mick Fleetwood acababa de enterarse de la infidelidad de su esposa con su mejor amigo, y las dos parejas que completaban la formación de la banda estaban rotas y apenas se dirigían la palabra con sus respectivos ex, ciñendo su relación a lo estrictamente musical. En cuanto a Christine y John McVie, estaban ya divorciados y abiertamente enfrentados. Por otro lado, Lindsey Buckingham y Stevie Nicks terminarían de romper durante la grabación de una auténtica maravilla de álbum, en cuyas letras se hacían reproches y acusaciones abiertamente entre ellos, además de dejar algún que otro recado a sus antiguos amantes, dejando claro que pasaban página. A todo esto hay que añadirle lo convulso del momento, con una grabación que se prolongó durante buena parte de 1976, y que desembocó en Rumours. Cada una de sus canciones, un tesoro que estar de forma repetida: "Don’t Stop, Dreams", "Go Your Own Way"…
Y, como postre, un disco más, aunque algunos lo pondrán entre los peores y otros lo elevarán a la categoría de intocable: Suicide, de la banda del mismo nombre. Un proyecto que anticipaba la música industrial y de vanguardia con más de diez años de margen, gracias al binomio formado por Alan Vega y Martin Rev, que necesitarían un artículo para ellos solos si queremos entrar en detalles sobre su importancia y significado. En cualquier caso, me remito a las palabras del escritor Nick Hornby, que aseguraba que, aunque es probable que no vuelva a escuchar alguna de sus canciones nunca, todo el mundo debería oír temas como "Frankie Teardrop" al menos una vez… para escucharlo, juzgar y reaccionar al tema en cuestión, pinchad abajo y recordad que pertenece al polémico año de 1977. No os digo más.
