El 19 de febrero de 1964 Paul Simon escribió una de las canciones más bellas en la historia del pop: "Los sonidos del silencio". La estrenó junto a su compañero Art Garfunkel tiempo después. Tras un fracaso inicial esa romántica melodía subió al número 1 de las listas de Billboard, revista de referencia en los Estados Unidos, a comienzos de 1966. La banda sonora de la película El Graduado, en 1968, contribuyó aún más a su difusión en todo el mundo. Simon and Garfunkel fue un dúo excepcional por las armonías de sus voces. Pero riñeron. Y cada uno siguió actuando por separado como solistas. Ambos tuvieron una activa vida sentimental, con varias mujeres.
Paul y Art (abreviatura de Arturo, aun cuando alguien ha publicado, erróneamente, que se llama Artemio) se conocieron en la escuela, época de adolescentes; el primero nacido en Nueva Jersey, y el otro natural de Nueva York, hace de ello ochenta años. Unidos por la amistad, compañerismo y su afición musical, que los llevó a crear el dúo Tom y Jerry, nombre que nos remite a los recordados dibujos de la productora Warner Bros (y no de la factoría Disney como equivocadamente han escrito algunos). Pero luego abandonaron esa denominación y optaron por elegir el nombre de uno, Paul, y el apellido del otro, Garfunkel. Su actividad la iniciaron cuando acababa la primera mitad de la década de los mitificados 60.
El primer álbum que grabaron, "Wednesday Morning 3 A.M." resultó un absoluto fracaso: vendieron solo dos mil copias. Entre otras piezas, ya estaba "Los sonidos del silencio", luego tan aclamada. Que, por cierto, entre posteriores versiones, ha llegado a ser conocida en singular; es decir, "El sonido del silencio". Desanimados por ese desafortunado debut, Paul Simon resolvió marcharse una temporada a Londres, para continuar sus estudios de Derecho, en tanto Art Garfunkel retornaba a la Universidad de Nueva York, donde quería licenciarse en Matemáticas. Paul se había enamorado de una tal Kathy, que es probable le inspirara alguna melodía. Él siempre fue más creativo que su compañero a la hora de componer.
Una de sus obsesiones era encontrarse en absoluto silencio en casa de sus padres, pasarse mucho tiempo en el cuarto de baño, con el grifo abierto escuchando cómo salía el agua de las tuberías, cuyo sonido le producía placer, imaginando alguna posible canción. Aseguraba que los azulejos de esa habitación recogían el eco producido por los borbotones del agua. Cerrando el grifo, se hacía el silencio. Una obsesión para él. Así es cómo surgieron los compases de la que había de ser su melodía más conocida. A la que había que poner una letra adecuada.
Esa letra, traducida a nuestra lengua, venía a decir esto: "Entre el sonido del silencio. / En los sueños sin descanso camino solo...". Y luego: "Por el resplandor de la luz de neón / que partió la noche / toco el sonido del silencio / y en la luz desnuda vi...". El vocablo silencio se repetía y daría título al tema. Han surgido versiones acerca de qué o quién le inspiró la letra. Paul Simon se sintió conmovido, como tantos millones de ciudadanos, cuando fue asesinado en Dallas el Presidente John F. Kennedy el 20 de noviembre de 1963. Percibió que, cuantos lloraron la muerte de quien propugnó una política de nuevos ideales desde la Casa Blanca e ilusionó a tantos norteamericanos, unían sus oraciones mientras iban reconociendo su legado. Paul Simon escribió a raíz de aquel magnicidio una letra que habla de la incomunicación que existe en el mundo. Y eso sirvió para que muchos encontraran en ese texto las razones de aquella masiva reacción popular de dolor.
Pero ¿realmente puede encontrarse una conexión argumental para que la letra de "Los sonidos del silencio" tenga algo, o mucho, que ver con ese magnicidio? No es fácil aseverarlo, mas es la versión más extendida, pues existe otra menos verosímil, que renunciamos a comentar, considerándola una simple fábula. Lo más razonable es remitirnos a lo que declaró en una de sus entrevistas el propio autor, Paul Simon: "La clave hay que encontrarla en una melodía muy sencilla y en el mensaje que encierra el texto dirigido sobre todo a los jóvenes".
Grabada inicialmente con el simple acompañamiento de una guitarra, pulsadas sus cuerdas por el propio Paul, se vio más tarde reforzada por consejo del productor Tom Wilson, con guitarra eléctrica, bajo y batería. Y entonces, olvidado el fracaso de su primer disco, Simon y Garfunkel lograron el éxito mundial que perseguían. Que, como dijimos, la película El Graduado aumentó la difusión de su nueva grabación, es algo que nadie discute. Amén de que las bandas de otras películas también incluyeron "Los sonidos del silencio". Paul Simon pudo volver a los Estados Unidos, desde Londres donde percibió lo que significaba la música de Los Beatles, en la cumbre de su popularidad. Influyeron en Simon y Garfunkel, no cabe duda, pero el primero siempre manifestó su admiración hacia Bob Dylan.
Los sucesivos álbumes (cinco de estudio en total, más los recopilatorios y directos) incluyeron otros notables temas: "Puente sobre aguas turbulentas", "Mirs Robinson", "The boxer" (queda ahí registrada la devoción musical hacia Dylan), "El cóndor pasa", "Cecilia"… Y así fueron pasando los años cuando el dúo disfrutaba del éxito y el reconocimiento general al ser considerados muy importantes en el transcurso de la música pop melódica. Antes de ellos, sólo encontramos un cierto paralelismno con las voces de los fantásticos Everly Brothers. Mas ya se sabe que tarde o temprano, dúos, tríos, grupos en general, terminan separándose, como cualquier matrimonio. Y a comienzos del decenio de los 70 Paul y Arthur evidenciaron que se llevaban como el perro y el gato. ¿Razones? Varias. Comenzaron sus disensiones cuando Simon quiso grabar un disco basado en lo que ocurría en Cuba. Y Garfunkel le replicó que si se metían en berenjenales políticos, él no le acompañaba ya. Y rompieron su unión musical. Tras unos años cantando en solitario, reaparecieron juntos en 1981, con un concierto multitudinario en el Central Park neoyorquino en presencia de medio millón de emocionados, entusiastas seguidores. Un álbum registrado en directo recuerda aquel acontecimiento. En posteriores ocasiones reanudaron sus galas, en 1990, en 1993, en 2003 con motivo de recibir varios Grammys… Pero ya había transcurrido demasiado tiempo. Y Simon and Garfunkel, definitivamente, quedaron para el recuerdo. No obstante ellos, por separado, continuaron sus actuaciones. Paul Simon ha sido el primero en jubilarse, hace un año, al convertirse en octogenario. Decidiendo que tenía que recoger cuanto había sembrado en la música, vendiendo los derechos de sus canciones a una multinacional del disco. Se ignora lo que cobró, mas es fácil suponer que una millonada. Que lo merecía, sin duda. Por su parte, Art Garfunkel cayó en las redes de la droga, siendo detenido un par de ocasiones en 2004 y 2005, acusado de estar en poosesión de cannabis.
Para el final hemos dejado el repaso de la biografía amorosa de la pareja. Por un lado, Paul Simon estuvo enrollado con la Kathy que mencionamos en la época que se marchó a Londres: su nombre completo era Kathleen Mary Chitty. Romance que duró solo unos cuantos meses de 1964. Cinco años después estuvo unido a Peggy Parker, para terminar con ella en 1975. Le siguió después su romántico idilio, acabado en boda, con la recordada Eddie Fisher, entre 1983 y 1984. Y ya en 1994 se casó con Edie Brickell, en 1992, con quien si nuestros datos no mienten, continúa en la actualidad. Paul es padre de cuatro hijos.
Por lo que respecta a Garfunkel, estuvo casado entre 1972 y 1975 con la arquitecta Linda Marie Grossman. Al divorciarse, él manifestó que nunca la había querido, ignorando las razones por la que se casó. Pasó a emparejarse con la fotógrafa Laurie Bird durante un quinquenio. Lamentaría cuando ella se suicidó, porque era drogadicta, no haberse casado con ella, pues la adoraba. La tercera en la vida de Art fue una actriz, Penny Marshall, pero únicamente durante un año, porque al dejarse, Garfunkel contrajo matrimonio con la ex-modelo Kathryn (Kim) Carmak, su última mujer. Es padre de dos hijos. En 2010 sufrió una parálisis en sus cuerdas vocales, que lo retuvieron en casa durante dos años, hasta que pudo reaparecer.
La juventud de muchos tuvo como música de fondo "Los sonidos del silencio" y otras canciones inolvidables de Simon y Garfunkel, que no han perdido vigencia, pese a las novedades que sigan apareciendo.