Jack Lemmon nació ¡en un ascensor!

Se ha cumplido estos días el centenario del nacimiento de uno de los más grandes actores de comedia: el norteamericano Jack Lemmon. Y no es que por su probada versatilidad no justificara su talento en papeles dramáticos: es que en sus películas del género cómico brillaba por delante de otros muchos colegas de su generación. Por ejemplo: formó un dúo de humor descacharrante con su gran amigo Walter Matthau, en las ocho películas que filmaron al alimón (otras citas aseguran que fueron once). Era Lemmon un hombre de irreprochable conducta al margen de su condición profesional, se ganó no sólo la admiración del público, sino de muchos de sus compañeros. Sólo apareció en las crónicas de sucesos en un momento de su vida cuando cayó en el alcoholismo. Consiguió vencerlo para nunca jamás protagonizar escándalo alguno. Respecto a su situación sentimental se casó en dos ocasiones.

Aunque por el tiempo transcurrido haya lógicamente espectadores de otras generaciones que no sepan de él, refrescaremos de paso la memoria para cuantos celebraron en su día muchos de sus estrenos: "El apartamento", "La extraña pareja", "Días de vino y rosas", "Primera plana", "Irma la dulce", "Con faldas y a lo loco"… Acortamos la lista y creemos que, dado que las cadenas de televisión programan a menudo muchos de los filmes de Jack Lemmon, jóvenes de ahora es más que posible se hayan deleitado o interesado por este sensacional actor.

Nacido el 8 de febrero de 1925 en Newton, Massachusetts, vino al mundo en un ascensor, algo insólito. Si bien hemos de añadir que ese ascensor era uno de los tres que había en el Newton-Wellesley Hospital de su ciudad. Su madre debió sentirse en ese trance con tal urgencia, que no pudo llegar al paritorio y fue asistida en ese lugar. En una entrevista el actor recordaría cuanto le contó la autora de sus días: "Era natural que bajara. Lo único que le dije a tu padre es, ya está, nunca más". Y Jack fue hijo único.

Respecto a su llegada al mundo en aquel ascensor, seguía recordando Jack Lemmon que el hospital situado en una barriada de Boston puso una placa donde se decía que en aquel aparato había nacido él. Siendo adulto, confesó que no sintió curiosidad alguna por contemplarla.

El chico, que era hijo del ejecutivo de una empresa panadera, nunca tuvo intención de dedicarse a labor alguna relacionada con ella, pero sí ya con ocho años sintió tempranamente su vocación de actor. En la escuela se entretenía en imitar a los humoristas de la época Stan Laurel y Oliver Hardi, conocidos como el Gordo y el Flaco, o incluso a Mae West, aquella gorda, vieja gloria de la pantalla.

Antes de cumplir los diez años tuvo que ser operado tres veces de los oídos. A los doce hubo de permanecer ingresado dos en un hospital. En adelante se repuso y a lo largo de una prolongada temporada trabajó de camarero alternando en el mismo local tocando el piano. Su debut cinematográfico acaeció en 1949 y entre 1948 y 1953 abundaron sus apariciones televisivas. Tuvo ocasiones en las que pudo lucirse como instrumentista, llegando a grabar dos álbumes. Me imagino que a estas alturas serán piezas muy cotizadas por los coleccionistas de rarezas. Y piénsese que si lo operaron de los oídos tuvo que aplicarse para esas incursiones pianísticas. Para la película "Tribute" compuso la banda sonora.

No siempre los actores que aspiran al Óscar los logran con sus mejores películas. Le pasó a Lemmon, quien obtuvo la estatuilla como actor de reparto en 1955, por "Escala en Hawaii", y luego ya al mejor actor en 1973 gracias a "Salvad al tigre". Pero supongo estarán de acuerdo que sus grandes interpretaciones las consiguió con los sobresalientes títulos que seleccionamos al principio. Es inevitable que cada año ocurra ello. Siempre hay contrincantes que a juicio de los votantes son los merecedores del premio y cuando se hace historia y se los compara salen a colación injusticias, errores o casualidades.

También ocurre, y esto sucede en la mayoría de los certámenes cinematográficos, que nadie se lleve los grandes galardones cuando se trata de comedias. Jack Lemmon pudo conseguirlos con algunas de sus películas dramáticas, pese que insistimos que su notoriedad le viene por sus papeles de humor. A saber: "Missing" (Desaparecido), donde preso de la desesperación viajaba a Chile en búsqueda de su hijo al que la policía de Pinochet había detenido, con un incierto final; "JFK", el filme documental de Oliver Stone acerca del asesinato del Presidente Kennedy; "Días de vino y rosas", la vida de un matrimonio al borde de su final por culpa del alcoholismo; "Glengarry Glenn Ross", lucha de unos vendedores de pisos que se autodestruyen entre ellos… No podemos olvidar los también citados al principio filmes de Jack Lemmon y Walter Matthau, juntos, con magníficos guiones plenos de comicidad: "La extraña pareja", "Primera plana·, "En bandeja de plata" y entre otras más la última que les dirigió Billy Wilder, quien mejor conoció a Jack: "Aquí un amigo". Dos gruñones de edad madura permanentemente tan unidos como enfrentados.

Lemmon atravesó, decíamos, una etapa difícil y le dio por beber sin mesura. Fue a mediados los años 70. Sorprendió que un hombre tan equilibrado fuera un día de 1976 detenido por la policía conduciendo un coche en estado de embriaguez. Superó afortunadamente el alcoholismo a principio de los 80. Lo reconoció públicamente en un programa de televisión en 1998. En aquel estado nos recordaba su antes citada película, "Días de vino y rosas".

A España vino en dos ocasiones por asuntos de su profesión. La primera para asistir al estreno de la última cinta mencionada, que concursaba en el Festival de Cine de San Sebastián en 1963, donde consiguió la Concha de Plata al mejor actor. La segunda vez fue para presentar en 1989 "Mi padre". Lo hizo a través de una rueda de prensa multitudinaria en Madrid en el desaparecido cine Carlos III. Camino del cuál, me encontré con José Luis López Vázquez, entramos juntos a la sala, se apartó de mí y eligió una butaca en las primeras filas, aunque en sitio donde pudiera pasar más inadvertido siguiendo con interés el acto, interviniendo incluso con una pregunta donde se presentó ante Lemmon como un actor español "que mucho lo admira". En las múltiples conferencias de prensa a las que he tenido que asistir no vi nada igual. De aquel evento tengo anotadas respuestas de Jack a las preguntas que les hicimos unos cuantos colegas: "Para hacer el papel de "Mi padre" no he tenido más remedio que aparecer maquillado como un anciano, lo que me hizo sentirme más seguro en la interpretación, a mi edad de sesenta y cinco años. Hubo algún periodista que aseguró que yo me había sometido a una operación de cirugía estética". Alguien le recordó que al principio de su carrera hizo unas pruebas simulando precisamente ser un anciano: "Tendría yo poco más de veinte años. El director era John Ford, que seguramente no vio tales pruebas, volví a verlo poco después, cuando ya el papel se lo habían otorgado a Tyrone Power, saliendo a colación el asunto. Si como viejo, me dijo, no me convenció en cambio como joven sí, y le voy a proponer un personaje para la próxima película que estoy preparando". Que fue "Mr. Roberts", titulada en España "Escala en Hawaii", donde ya dijimos ganó un Óscar secundario.

Comentando "Con faldas y a lo loco", que él consideraba su mejor película, contó que Marilyn Monroe les hacía esperar en el estudio de rodaje mucho tiempo. Se retrasaba siempre. A Tony Curtis lo volvía loco. En cambio tenía mejores recuerdos de otras estrellas con las que había coincidido: Judy Holliday, Anne Bancroft, Jane Fonda, Lee Remick, Rita Hayworth, Shirley McLaine, con la que alternó en "El apartamento" e "Irma la dulce", Catherine Deneuve…

Se casó Jack Lemmon en 1950 con la actriz Cynthia Stone, fueron padres en 1954 de Courtney, divorciándose en 1956. Su segunda esposa fue la también actriz Felicia Farr, y tuvieron a Chris. Con ella tuvo un matrimonio más duradero, desde 1962 hasta 2000. Se conocieron en los estudios Columbia cuando cada uno rodaba una película.

Jack Lemmon no soportaba estar sin trabajo, Decía: "Cada dos años me voy a pescar a Alaska pero, aunque no necesito tener más dinero, a las tres semanas me vuelvo a Los Ángeles. No pienso jubilarme, a no ser que me atropelle un camión, o un productor".

Un cáncer de vejiga fue la causa de su muerte el 27 de junio de 2001. Se despidió del cine poco antes como narrador, con su voz en off, en la película de Robert Redford "La leyenda de Bagger Vance". Fue enterrado en el mismo cementerio de Los Ángeles, en una tumba cercana a la de Walter Matthau, su amigo del alma. El epitafio rezaba: "Jack se murió en "in" (en).