Después de Morante, 'naide'

De Chenel y oro y por la Puerta Grande Morante se ha cortado la coleta en el centro del ruedo de Las Ventas. 12 de octubre de 2025 ¿se acabó el toreo? No lo creo, pero ya no volverá a ser lo mismo. Lo que sí está claro, parafraseando una vez más y siempre, al Guerra, después de Morante no hay naide. Pero naide. Ni siquiera un Fuentes.

Morante siempre fue un torero especial. Distinto. Lo del tarro de las esencias y esas cosas, pero mejorado. Clásico y eterno. Porque el genio cigarrero es una enciclopedia del toreo y nos ha contado la historia de la tauromaquia en los últimos años. Sabemos que lo de sus últimas temporadas no se va a volver a vivir. ¿Quién coge el testigo? Naide.

Morante se echó en los hombros el peso de la tauromaquia tras la pandemia y la ha llevado a las cotas más altas de la expresión artística. Es el artista definitivo. Además, es el último en hacer 100 paseíllos, algo que ir no se había visto en más de una década. El de La Puebla del Río ha dado argumentos a toda una generación para atornillarse en la piedra de las plazas de toros. Estos buscarán lo que ya no van a encontrar, pero Morante les ha indicado el camino: el toreo de siempre.

Creo que sigo en shock cuando escribo esto con los olés de mis compañeros de andanada atronándome en las sienes y me acuerdo de algunos que me avisaron que podía pasar y no quise hacer caso aunque, en el fondo, era lo lógico. Irse así, por todo lo alto y en su mejor momento. Como tiene que ser.

Algunos lo pensamos después del rabo de Sevilla, pero lo sospechamos tras la Puerta Grande de Madrid esta pasada primavera. Su impulso del festival a favor de monumento de Antoñete tras esta antológica temporada era un aviso: hoy iba a pasar algo importante en Madrid. Y así ha sido.

Morante se ha cortado la coleta, él sólo, en el epicentro de la tauromaquia sin parar de llorar. ¿Y ahora qué hacemos? La historia del toreo nos dice que puede ser un punto y aparte y que la vida sigue aunque se haya ido el mejor de los toreros. Lo que sabemos a ciencia cierta es que nunca volverá a ser lo mismo.