Los muertos y los santos

La luz cenicienta vuelve grises los cipreses, almas de vapor y savia elevándose hacia la eternidad. Reposa la escoba solitaria en la pared encalada de los nichos por estrenar. Días de cemento, llovizna gallega y flores anónimas embelleciendo lápidas. Velones de grana tras el cristal cortado. Oración de labios cerrados en la anciana. Crisantemos. Torrijas, huesos de santo y Miserere. España amando su condición amenazada.

El mal se detiene en el umbral del camposanto. Es el templo de los muertos, no el templo de la muerte. Volvemos la mirada a los que nos trajeron hasta aquí. Se lo explicamos a los niños. Hay un sentido profundo en la plegaria por las almas del purgatorio. Los muertos no son una tragedia para una sociedad cristiana. Son legado, son honor, son guía de vida, y son un lugar al que regresar.

Los muertos no dan miedo, lo terrible son los vivos. No son tampoco un juego, ni una calabaza vaciada, ni lamparones de sangre artificial sobre minifaldas. Los muertos son carne sagrada para una nación que es de Dios. Son ternura, esperanza, fe, y un montón de fotografías en sepia. Vidas largas o breves, luces y sombras. Los muertos nunca mueren del todo. El más allá está mucho más acá. Por la memoria, por el legado, por la tradición, por la gratitud debida. Los muertos no son ajenos, son nuestros, tienen nombre, nuestros muertos.

Los santos son lo que está bien en la costosa tarea del vivir. Los santos son fulgor que endulza la tiniebla, el asidero de la felicidad, un ejercicio continuado de belleza. Los santos están viendo a Dios todo el tiempo. Los santos cruzan el mundo en llamas con la espada de San Miguel, cortan los velos de las tinieblas, para sembrar la luz del bien entre nuestras montañas de miseria, y arrojan a los demonios a los infiernos.

Solemnidad de Todos los Santos; anónimos y conocidos. Los Fieles Difuntos; anónimos y conocidos. Samhain fue barbarie y desesperación. Temor al mal agüero. La cruz es paz, orden y sentido, vivísima esperanza. Samhain es histeria, hoy caricatura hortera. La cruz de los santos es serena, y está clavada en la tierra, pero araña con su mástil en las alturas un pedazo de cielo.

El tiempo de cosecha de los cristianos es dar gracias a Dios por la abundancia, no sacrificar animales y hombres para aplacar su ira. El Dios cristiano no pide crueldad sino amor. La celebración de los Fieles Difuntos recuerda que la mayor cosecha es de almas, que parten a donde el tiempo no existe, llamadas a la hora tardía de su vida. Este puente cierra siempre un ciclo, nos arroja sin solución al invierno, a las fuentes heladas, las campiñas cubiertas de nieve, las horas entre silencios, los días breves y las noches recias.

El culto a lo salvaje es una depravación más, la enésima forma que ha encontrado el hombre posmoderno de proscribir lo bueno y lo bello. Los muertos no salen a pasear, tan solo los demonios si se les invoca, y se les invoca hoy tristemente, vistiendo a niños como diablos, esa broma que hace reír a Satán no puede traernos nada bueno.

A menudo es más temible la vida que la muerte. Visitar el cementerio por el día de los Fieles Difuntos no es ritual vacío, ni aspaviento supersticioso, sino inversión en una posteridad cristiana. Limpiar las lápidas, depositar claveles, apurar una oración, rebuscar en lo más profundo del corazón unos cuantos recuerdos, que solo con evocarlos nos volvemos mejores, como si nuestros mayores limpiasen las máculas de nuestra conciencia desde el paraíso misterioso de su descanso.

España no existe sin el cristianismo. No venimos de una calabaza. No tememos a un zombie. No rogamos a dioses paganos por nuestras cosechas. Acabaremos también un día enraizados con los cipreses, y marcados con santos óleos, un cura anónimo nos hará la señal de la cruz en la frente fría, musitando viejas oraciones en latín. Mirando al cielo. No será un viaje, sino un regreso. El truco es haber vivido, el trato es volver a Dios.