Como parte de la parafernalia de un gran autor a la hora de enfrentarse a la hoja en blanco, existen multitud de supersticiones y manías para hacer más efectiva la llegada de la inspiración y el consiguiente éxito. Algunos siempre escriben con la misma máquina o pluma, otros -aún hoy en día- se resisten a abandonar el trabajo a mano. Dicen que Alejandro Dunas siempre escribía con una sotana roja y sandalias o que Virginia Wolf lo hacía de pie. El caso de Isabel Allende tiene que ver con una fecha concreta: el 8 de enero. Ese día comienza cada nueva novela.
La escritora chilena ha contado en alguna ocasión que el 8 de enero de 1981 recibió una noticia que le afectó profundamente. Su abuelo, ya centenario, se hallaba muy enfermo y ante la imposibilidad de visitarlo en su país - Allende se encontraba exiliada en Venezuela por la dictadura de Pinochet- decidió escribirle una carta para despedirse y mostrarle todo su amor.
"Yo tenía en la cabeza y en el corazón todas las anécdotas familiares, era un gran contador de historias, con un sentido del humor negro y gran ironía", explicó.
Su abuelo falleció sin leer la carta, pero Isabel Allende siguió escribiendo todas aquellas anécdotas familiares que le había escuchado de niña. "Me di cuenta de que no era una carta como otras que le había escrito, empezaba con la historia de mi tía abuela Rosa, primera novia de mi abuelo, que murió en circunstancias misteriosas, parece que envenenada", contó.
Aquella primera misiva traspasó el ámbito privado y se transformó en algo digno de compartir con el mundo. Decidió que ese sería el arranque de La casa de los espíritus, una de sus novelas más reconocidas, publicada en 1982. Desde entonces, tradición o superstición, Isabel Allende empieza sus libros el 8 de enero porque es "la fecha de la disciplina, de sentarme a escribir una nueva novela".
En diciembre de 1991, en un hospital de Madrid, Isabel Allende perdió a su hija Paula de porfiria. "Hace once años escribí una carta a mi abuelo para despedirlo en la muerte, este 8 de enero de 1992 te escribo, Paula, para traerte de vuelta a la vida", escribe Allende en su novela Paula, publicada en 1994.