"Cibeles", de Sergio Ramos: el revés resentido y 'urban' de un cantante nietzscheano

Me entero de la culminación de la mutación bizarrapera de Sergio Ramos caminito de los Madriles, en pleno atascazo inevitable del epílogo vacacional, mientras escucho el magnífico disco póstumo de Johnny Cash, American V: A Hundred Highways. "Entonces clamé", salmodia El Hombre de Negro con su imbatible auctoritas, "Señor, debe haber una manera más segura y más fácil, / porque no puede ser que un hombre pierda la esperanza todos los días". Corto al de Arkansas y doy paso al de Camas: "Hay cosas que no te di, que todavía me duelen, / yo nunca quise irme, tú me pediste que vuele, / oh, woah, oh, oh, tú me pediste que vuele, / uh, oh, tú me pediste". Las redes bullen de graciosillos. No creo que sea para tanto: recuerdo el engendro que hicieron Iván Ferreiro y Guadi Galego con el "Fairytale of New York" de The Pogues, y la canción del futbolista me remite a Shostakóvich.

"Cibeles" se llama la pieza, cuya letra firma el propio Ramos, sin naide más: recordemos que "Shakira: Bzrp Music Sessions, Vol. 53", la tollina a rodeabrazo de la colombiana a Piqué y a su novia Clara Chía, fue perpetrada por hasta cuatro cabezas pensantes. "Tú me amaste y yo te amé", canta la leyenda madridista, "pero siempre alguien da más, / todo fue como lo soñé, hasta que tocó despertar (…) un partido dura noventa minutos, / y te di noventa y tres más de la cuenta (…) prefiero morir de pie que vivir arrodillao", etcétera.

La lírica de Ramos no admite comparación con las de Sabina, Robe o Bunbury, mas, perogrulladas aparte, no dista mucho del discurso general y de la calidad media del ecosistema musical patrio. Es más, "Cibeles" emparenta, por ejemplo, con las rancheras de José Alfredo Jiménez o incluso con el "Like a Rolling Stone" de Bob Dylan porque todas proceden del fecundísimo y amargo manantial del resentimiento. La musa del defensa es una herida abierta e infectada desde junio de 2021, cuando se marchó del Real Madrid tras aceptar una oferta "que había caducado": "Tú me amaste y yo te amé, / pero siempre alguien da más, (…) / te olvidaste de mí, me dejaste de lao, / sin poder decidir, eso es lo que más me duele".

Nietzsche descubrió en su Genealogía de la moral el poder creador del resentimiento; Gregorio Marañón, en Tiberio. Historia de un resentimiento (Espasa, 1991), diferencia entre el odio y el resentimiento, "de reacciones tardías, de larga incubación entre sus causas y sus consecuencias sociales"; según Max Scheller (El resentimiento en la moral, Caparrós Ediciones, 1993), el resentimiento va más allá de la impotencia para vengarse: es la impotencia para vengarse de un recuerdo que se reproduce permanentemente. Así, "Cibeles" es un chupito de vinagre congelada, un ardor que palpita, el revés urban de un resentido…

...pero de un resentido light, desnatado. Sergio Ramos no es Fernando Navales. "La esclavitud penosa del agradecimiento" que desde muy temprano sintió Robespierre se exhibe en el futbolista como un maniquí de cartón piedra. Ansía un perdón o, cuando menos, una llamadita: "Volvería encantao / una vez y hasta mil, / tú lo sabeh, Cibeles". Tengo la impresión de que, en el fondo, el central no quiere ser el nuevo J Balvin, sino el sustituto de Butragueño. Le vendría bien escuchar el "I Came to Believe" de Johnny Cash. Igual Florentino le responde con un grupo de trash metal.