Papervote Plus no es el nombre de un detergente, ni tampoco el del último quitamanchas o un crecepelo sino el de la urna electrónica que Vicente Boluda y los once hombres sin piedad con el madridismo que le rodean pretenden implantar en la próxima Asamblea. Todavía no se han dado cuenta de que los socios ya no desconfían del método sino de las personas. La actual junta directiva podría importar a España el nuevo superordenador de la NASA con 1024 procesadores de doble núcleo, 4TB de memoria ram y 240TB de almacenamiento, y la gente seguiría teniendo la mosca detrás de la oreja. Y con razón. Que se vote con el viejo método de levantar la mano o se haga mostrando cartulinas de colores no es inútil en sí mismo si te fías de quien contabiliza los votos y das por hecho que quienes alzan las manos tienen derecho a hacerlo y no se han colado por la puerta de atrás. Cuentan los más viejos del lugar que hubo un tiempo en el que darse la mano o empeñar la palabra valía tanto como un contrato firmado ante notario, pero no está ahora mismo el Real Madrid para chocar esos cinco.

Así que con el Papervote Plus piensa solucionar Boluda, que es Calderón, el problema de credibilidad que tiene la junta directiva, y que afecta, de arriba abajo, a todas las estructuras del club. Esa es la revolución de don Vicente: el Papervote. Mis compañeros más jóvenes se mostraban muy excitados con las enormes perspectivas que se abrían, como las aguas del Nilo ante Moisés, ante la reunión de la última junta de los lunes. Boluda iba a hacer, Boluda iba a proponer, Boluda iba a destituir, Boluda iba a impedir... Pues bien: ni hizo, ni propuso, ni destituyó ni impidió absolutamente nada Boluda. Mijatovic sigue estando donde estaba, y eso a pesar de que el actual presidente ya habría cortado cabezas de haberse producido una situación similar a la de Diarrà y Huntelaar en una de sus empresas, y quiero ver yo que Bárcena no vaya a cobrar su millonaria indemnización por haber colocado al club a los pies de los caballos.

Aseguran que el Papervote, que tiene que ser la caraba porque además es Plus, ya ha sido utilizado con éxito en las elecciones locales celebradas en Oxfordshire, un condado al sureste de Inglaterra. Pero en Oxfordshire, que vio nacer a Winston Churchill y a Radiohead y que es universalmente famoso por su Universidad, no darían crédito ante todo lo que han hecho en los últimos dos años y medio los dirigentes del Real Madrid; si se lo proponen pueden volver loco al inventor de la urna electrónica. Hace poco, el Real Madrid fue elegido por la FIFA como el mejor club del siglo XX pero no como el más moderno. A pesar de que era un estudiante mediocre, el director de la escuela a la que iba Muhammad Ali anunció una vez al resto de profesores que aquel chaval les haría famosos. Años después, bromeando acerca de su expediente académico, Ali dijo que él era "el más grande, no el más inteligente". Es imprescindible que el club más grande del siglo XX se modernice cuanto antes, pero no será con estos dirigentes, que han metido al Real Madrid en la máquina del tiempo y le han llevado hasta el Paleolítico medio, con quienes vaya a lograrlo.