Nos encontramos con una Islandia en la que la Reforma protestante destruye el anterior sincretismo cristiano, que acogía a personajes y tradiciones paganas. Así las cosas, la Ascensión de la Virgen se celebra en un monte donde se han puesto a buen recaudo imágenes sagradas.
Cuando cumplí veintitrés años, el abuelo Hákon me encomendó, poco antes de morir, la conservación del libro que enumeraba los lugares donde los auténticos cristianos habían escondido sus imágenes... Aquel se convirtió más tarde en mi pasaporte para el acceso a la sede del saber.
En ese contexto de persecución religiosa, la sabiduría del erudito Jónas Pálmason, que aúna tradiciones científicas y mágicas (la división entre ambas es decisión moderna; el libro, afortunadamente, no cae en ella), asusta a las autoridades y acaba costándole a aquél un arbitrario destierro.
¡Oh, ojalá nunca hubiera aprendido a leer! Allí comenzó el hombre Jonás su largo camino de lágrimas (...) que las maravillas del crepúsculo de la Reforma habían hecho surgir con la quema de santas cruces y la destrucción de viejos libros.
La historia de Pálmason está basada en la vida de Jón Gudmundsson, erudito perseguido en la Islandia de la Reforma, y muchos de los textos y personajes mencionados en el libro realmente existieron. Pero no se trata de una novela histórica al uso, y, como señala el traductor, Enrique Bernárdez,
desentrañar qué hay de histórico y qué de ficticio (...) es una labor ardua y, a fin de cuentas, inútil, porque ésta es una obra de ficción.
Sjón consigue, en pocas páginas (unas 200), transmitir todo tipo de emociones de forma magistral. Maravillas del crepúsculo contiene algunos de los pasajes más bellos y más desagradables que he leído en mucho tiempo. El mundo que describe, a pesar de los trazos oníricos y su lejanía en el tiempo, es perfectamente creíble. No sólo por las acertadas descripciones, sino por la abundancia de temas y sensaciones. Y es que en este libro nos adentramos en el universo de los sabios nórdicos del siglo XVII; de los balleneros vascos que llegan a Islandia y hablan una suerte de pidgin vasco-islandés; de la persecución reformista y la injusticia política; del mundo rural de aquella isla extraña; de la magia del norte, de su helada aridez... Lo que en principio es una acción circunscrita a un lugar y una época determinados se convierte, por la profundidad y la riqueza de la narración, en un recorrido elocuente por un mundo lleno de matices.
Este verano estoy tan solo como Adán durante su primer año en el paraíso. Excepto que el invierno en la isla no se parece lo más mínimo a aquel maravilloso lugar.
El enorme talento de Sjón le permite dominar, además de todo tipo de claves emotivas, la narración en primera y tercera persona, el aliento largo y el breve, la prosa poética y la científica medieval; en un ejercicio que le coloca como discípulo contemporáneo de Melville. Como único aspecto negativo, encontramos ciertos fragmentos, al principio y al final del texto, en los que se abusa –intencionadamente– de los puntos suspensivos, lo que a veces dificulta la lectura.
Sjón ya publicó en España –también en Nórdica– una novela, El zorro ártico, que había sido galardonada con el Premio de Literatura del Consejo Nórdico, allá en Islandia. Podemos augurar que será igual de buena la recepción de estas Maravillas, un libro que no por inusual resultará hermético al lector dispuesto a dejarse sorprender por un narrador audaz, original e inteligente.
SJÓN: MARAVILLAS DEL CREPÚSCULO. Nórdica (Madrid), 2011, 216 páginas. Traducción de Enrique Bernárdez.