Del baúl que Moh Ul-sih me dejó poco antes de finar en Ulán Bator (transcribo abreviando aquí y allá)

Mi nombre real se esconde tras las siglas A. L. S., pero he adoptado el de Moh Ul-sih como seudónimo literario. Desde pequeño sentí intensa atracción por la literatura y creí tener dotes para ella, pero después de bastantes intentos con la poesía y la novela he llegado a la conclusión dolorosa de que mi talento es muy inferior a mi vocación. Durante más de dos lustros quise engañarme pensando que mis obras no eran comprendidas, o que se adelantaban a su tiempo, pero un autoanálisis sereno me ha convencido de lo contrario: son mis contemporáneos quienes, con su certero desdén, me revelan el escaso o nulo valor del producto de mis desvelos.

He encontrado en Pío Moa un generoso aliento a mi inclinación y se lo agradezco cordialmente. Mas también he de reconocer que, en cierto modo, ha contribuido a extraviarme con ilusiones infundadas, pues sin ellas yo habría llegado fácilmente a jefe de negociado en alguna sucursal bancaria, de haber querido ser útil de algún modo a la sociedad, o podía haberme dedicado al dolce far niente, ya que mis medios de fortuna familiares me lo permiten. No le guardo rencor, lejos de ello: el extravío, en definitiva, me pertenece en exclusiva, mientras que la generosidad es toda suya. Creo habérsela compensado, al menos en parte, al cederle los derechos de mis obras, aun si no ignoro que no se hará rico con ellas.

Debo explicar ahora la causa de mi pseudónimo: mi tatarabuelo, chino de origen, se estableció en la calle Real de Vigo como zapatero, hacia 1860 ó 70, según calculo. Tendría entonces sobre los cuarenta años, pero debía de estar muy baqueteado por la interesante pero también penosa vida aventurera que había llevado. Allí casó con una señorita de la vecindad bastante más joven que él y no más desahogada económicamente, a la que hemos de suponer bella, y que le dio una hija y un hijo, y también una vejez sórdida, absolutamente indigna del brillante personaje que a su modo fue mi antepasado. A amargarle sus últimos años contribuyó abundantemente el hijo, mientras que la hija, por el contrario, le adoraba, y fue ella, mi bisabuela, y otra hija suya, mi abuela, quienes transmitieron, oralmente y por medio de algunos escritos sueltos –la mayoría deben de haberse perdido– la historia o las historias de aquel hombre bastante fuera de lo común. Y así, por tradición familiar, han llegado hasta mí mismo. También el nombre Moh Ul-sih, que he adoptado para mis pretensiones literarias, lo transcribió de ese modo aquella buena hija, aunque podría ser Mong Ul-chi, o Ming, o Mao, o chi o ching, vaya usted a saber, ya que Moh no se preocupó de enseñar su idioma natal a su nueva familia. Él hablaba español perfectamente desde la infancia, pese a haberse criado en una región tan remota como el Yenán, ya explicaré este raro asunto; pero era poco aficionado a escribir y se expresaba con cierta dificultad en el papel.

De la herencia física de aquel tatarabuelo apenas queda en mi generación otra cosa que una notable dificultad para digerir la leche, y a un sobrino mío se le aprecian unos ojos ligeramente oblicuos. También creo notar en mí un reflejo, por pálido que sea, de su afición aventurera. Pues bien, desengañado, como dije, de mis talentos literarios, pasaré de la ficción a la realidad para intentar contar, al menos, la vida de este curioso antepasado, con la esperanza de que el interés de los hechos narrados compense mis escasas dotes de narrador. Con el mismo fin me he tomado la licencia de escribir en primera persona, tal unas memorias; de otro modo el relato quedaría más pesado, me atrevo a imaginar. Y me he visto obligado a rellenar por medio de la lógica y el buen sentido, pero con inevitable arbitrariedad, diversas lagunas que, dejadas como tales, privarían de coherencia a algunos episodios.