Cantábamos juntos muchas veces...en aquel conjunto como se decía que habíamos formado los dos con Maider, Manu y Ander...
Y esa canción de Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán....qué nombre tan largo , ahora sonaría a bufete de prestigio, "SOLO PIENSO EN TI"...nos salía de maravilla a tres voces, tú a la guitarra, con esas manos tan bonitas que tienes, de dedos largos , uñas cuidadas y piel suave.
Y desde entonces, desde hace....Dios mío!...desde hace 40 años....sólo pienso en ti....
Recuerdo ese primer beso subiendo por el senderito a Moncloa desde la Facultad, a la altura de la Iglesia de Sto. Tomás de Aquino...salían unos novios de su boda, se besaron y la gente aplaudía....
Me cogiste de mi entonces estrecha cintura y nos besamos ...que bien besas!...no sentí esas famosas mariposas en el estómago...sentí luciérnagas de luz en todo el cuerpo.
Dijiste....si quieres nos casamos aquí si te hace ilusión......Yo te volví a besar y nos reímos....para un militante del Psoe clandestino y agnóstico esa era una declaración de amor en regla.
Nos casamos una mañana radiante de febrero, de esos días del febrero madrileño que parece Mayo...yo vestida igual que las novias de las bodas de 1900 con el cuello alto de encaje, botoncitos, y un moño tipo japonés lleno de flores...tú , tan elegante, con un traje azul marino y corbata ...nuestros amigos se reían de tu pinta de facha con sus jerséis de nylon cuello cisne y chaqueta de pana ....Mi padre lloraba porque lloraba siempre en bodas y entierros...nos casó Norberto nuestro compañero jesuita....viendo las fotos, las niñas dicen siempre..qué guapos mami!...lo éramos...ahora tú lo sigues siendo...
Hemos sido muy felices, tocando la guitarra y cantando con las niñas y ahora los nietos que te adoran...cuando les haces gestos y caras raras....recuerdo esas horas de la noche con las niñas acostadas y nosotros tomando un gin tonic a medias , envueltos en la manta de cuadritos en el sofá viendo pelis antiguas....o en verano en Tabarca sentados en las hamacas de la terraza....Me gustas con gafas, me gusta ese gesto tan sexy cuando te las quitas y te frotas el entrecejo ....me gustas Ramón...
Y a pesar de que ahora estoy gordita y tu pareces un Cristo sonriente y miope....tan flaco...y de que creo que te voy a hacer daño si te abrazo....me gustas flaquito....porque eres bueno, legal, cariñoso, buen amante y me haces sentir una princesa a mis 60 años.
Hace un tiempo, un cáncer se llevó tu voz...desde entonces se ha establecido una relación hermosa entre los dos, yo soy tu voz en la calle, en el mercado , en los restaurantes....yo soy una charlatana compulsiva...y tu silencio para mi es bello como todo lo tuyo. Mi amor, no hay problema con eso...a ti te falta la voz , pero tu boca sigue siendo adorable de besar...Te amo...te amo mucho más que cuando te conocí en las escaleras de la Facultad con ese pelo rizado y moreno, esa bufanda roja....y esos ojos verdes tan bonitos...
Ramón, tu silencio es oro...y te admiro por cómo has llevado todo esto y te has vuelto a construir una vida sin voz, no importa cariño, tengo tu corazón.