Sucedió el martes 8 de enero de 2013, en un mundo previo al sanchismo –aunque no lo crean, lo hubo–: David Bowie reventó un silencio discográfico que duró una década y que, en apariencia, opositaba a la eternidad. Mientras LD informaba sobre "Las mentiras de Mas", las nominaciones de los Goya y un despacho de José Bono por el que los manchegos apoquinaban "160.000 euros al año", en el día de su sexagésimo sexto cumpleaños, el genio londinense lanzó en iTunes y en su web una pieza flamante, hermosísima y grave, "Where Are We Now?", junto a su correspondiente videoclip, dirigido por el artista multimedia Tony Oursler. Además, el autor de "Life on Mars?" o "Ashes to Ashes" desvelaba que, justo un trimestre después, vería la luz su vigésimo quinto LP de estudio: The Next Day.
Entonces, sus cofrades celebramos su regreso con champán y con el deseo febril, lamentablemente nonato, de una gira de conciertos. La buena nueva no estaba exenta de ironía: Bowie ascendía de los infiernos con un disco titulado El día siguiente y con una canción descaradamente nostálgica. "Where Are We Now?" se manifestaba como una postal sobria y serena de Berlín, ciudad en la que vivió durante tres años –entre 1976 y 1978– y en la que cocinó, contando con la escudería espléndida de Brian Eno, la trilogía fundamental que conforman Low, "Heroes" y Lodger.
La balada, sencilla y efectiva, es un recorrido melancólico por el Berlín en el que Bowie peregrinó, habitó y exprimió. Caminando entre los muertos, nos traslada a la discoteca Dschungel, donde acudía con Iggy Pop y con el pintor alemán Martin Kippenberger, al centro comercial KaDeWe o al puente Bösebrucke, por el que, como él mismo canta, desfilaron 20.000 personas en la noche del 9 de noviembre de 1989 –en la canción, con los dedos cruzados, "por si acaso"–, cuando cayó el Muro. El estribillo es un disparo existencialista que impregna: "Where are we now? / Where are we now? / The moment you know, / you know, you know".
Nunca antes Bowie había mirado por el retrovisor de una manera tan explícita e insistente. Aún más claro lo deja en el videoclip, donde luce una camiseta azul en la que podemos leer "Song of Norway": es el título del musical por el que le abandonó su novia de finales de los sesenta, la bailarina Hermione Farthingale, a quien le dedicó en 1969 "Letter to Hermione", incluida en Space Oddity.
El 8 de enero de 2013, decía, David Bowie volvió a ser la estrella en torno a la cual orbitó un ejército heterogéneo de periodistas culturales, admiradores efervescentes y colegas de profesión. Uno de ellos fue su amigo Eric Clapton. Tras escuchar "Where Are We Now?", el fabuloso guitarrista y compositor le mandó un mensaje agradeciéndole haber escrito "una canción tan hermosa". Respuesta del viejo duque blanco: "Gracias por el saludo, viejo calcetín –old sock–. Realmente lo aprecio". El artífice de "Layla" llamó Old Sock al disco que sacó ese mismo año.
Siguiendo con el símil, no hay ningún calcetín musical y artístico tan nuevo, original y sugerente como el de David Bowie. Y eso que ya han pasado nueve años desde que se convirtiera en una estrella negra. "As long as there’s me, / as long as there’s you".