Otro ejemplo de esta conexión entre lo imaginario y lo real en el Quijote es la aventura de los molinos de viento. Posiblemente sea éste el episodio más conocido de toda la novela. De hecho, no deja de ser significativo que, en la primera vez que se representó a don Quijote y a Sancho (segunda edición de la versión inglesa de Thomas Shelton, Londres, fecha cercana a 1617), ambos personajes aparecieran en compañía de un molino. En 1618 sucede lo mismo, con la portada de la Segunda Parte traducida al francés en París.

Toda conmemoración tiene algo de injusticia. Siempre se queda algo en el tintero, siempre se tiende a recordar sólo una cara de la persona o el acontecimiento recordado. Si, además, el recordatorio tiene el impacto mediático que ha experimentado el llamado "año de Einstein", las cosas se complican. Porque los medios de comunicación nos lanzamos a celebrar la fecha (en este caso, el centenario de la publicación de la teoría de la relatividad y de otros cuatro conceptos einstenianos que cambiaron el mundo de la física) con un impúdico frenesí competitivo. Y si no, que se lo digan al otro “recordado” de 2005: Don Quijote.

La suerte del debutante. Ése debió de ser el principal halo protector de la supuesta célula supuestamente islamista que colocó las bombas en los trenes del 11-M. Es cierto que el país estaba desprevenido, pero aun así resulta imposible mover de un lado a otro una enorme cantidad de explosivos, fabricar trece mochilas-bomba, distribuirlas en los vagones y hacer que estallen sin que ningún vigilante, ningún policía antiterrorista, ningún agente de la autoridad y ningún espía se percate de nada.

El primer homenaje arrancó este viernes a las 7:37 horas, cuando las campanas de las iglesias de Madrid doblaron en recuerdo de las víctimas. Después, los Reyes presidieron el acto central en el Bosque de los Ausentes, donde depositaron una corona de flores. Miles de personas en toda España secundaron los cinco minutos de silencio. En las estaciones de Atocha, El Pozo, Santa Eugenia y la calle Téllez se recordó el dolor de la masacre.

Joaquín Viola Sauret era un hombre profundamente humano que observaba una rígida jerarquía de valores morales. Reconocido como persona de talento, habría querido ser el primer alcalde elegido por votación popular en Barcelona, pero le tocó ser el último designado por Franco. Quienes le trataron resaltan su educación cultivada y su honestidad, así como su inmenso amor a Cataluña, con una dedicación muy especial a Lérida.

Tiene el cielo más azul que se pueda imaginar. Atacama, en el extremo norte de Chile, es uno de esos lugares que sorprenden, lo quieras o no.

Que España es un país con mucha historia no lo duda nadie. Y que no sabemos aprovecharla, tampoco. Mientras en Alemania, Reino Unido o Irlanda ponen una taquilla delante de cuatro piedras caídas en un prado y hacen caja con cuentos de monstruos y nibelungos, aquí no sacamos partido de nuestras leyendas, dejando así de lado un filón para el turismo que busca senderos poco trillados.

En Kioto y sus alrededores hay unos cuarenta antiguos palacios, templos, villas y parques merecedores de la más atenta visita. Como turistas de pocos preparativos, típicos bárbaros, en fin, nada teníamos previsto cuando nos encaminamos a aquella ciudad. En el autobús, desde el que apreciamos que Japón también disponía de una campiña esplendorosa, trabamos amistad con un amable señor de Kioto, que se hizo cargo de nosotros.

Me entero ahora, de refilón, de que este IV Centenario del Quijote, que tan ruidosamente celebramos, es el segundo año en que se realizan fastos en torno a su publicación. El primero fue el III, o sea en 1905 Al menos eso es lo que se deduce del siguiente texto de Apollinaire, con el que me he topado en la rebusca de textos ad hoc para un proyecto en que estoy involucrada (un proyecto del IV Centenario, se entiende).