El 12 de octubre de 1934 las unidades militares enviadas por el Gobierno de la República se aprestaban a sofocar la huelga revolucionaria desatada en Asturias por el PSOE y la UGT. Una de las columnas militares, compuesta por moros, legionarios y otras fuerzas del Ejército, tenía entre sus mandos a un capitán de trayectoria africanista, de guarnición en León, que respondía al nombre de Juan Rodríguez Lozano. Era el abuelo paterno del actual secretario general del PSOE y presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero.

Si Abderramán III es el rey de Al Ándalus y Averroes su filósofo, Almanzor es el soldado. Hace cosa de mil años, año arriba año abajo, protagonizó las más sonadas y triunfantes campañas militares por los reinos cristianos. Sembró el terror y arrasó Santiago de Compostela, centro espiritual de lo que había quedado de España. Su nombre permanecería grabado a fuego durante generaciones, y aún hoy es sinónimo de caudillo invencible, porque a Almanzor el victorioso sólo le derrotó la muerte.

Cuando bajábamos de Numancia asomaban nubes por el horizonte. Los dos templarios quedaron en el pueblo y yo salí a buen paso Duero arriba, por la margen izquierda. El río bajaba muy lleno, pues los días anteriores había llovido copiosamente en las montañas. No sé ya qué planes llevaba, quizá acercarme a la Laguna Negra.

Tal y como se había pronosticado, el virus de la gripe aviar o aviaria ha sobrepasado las fronteras comunitarias. Su llegada ha sido recibida con un despliegue informativo, tanto mediático como gubernamental, sin precedentes, superando con creces al que vivimos con las vacas locas.

Lo cuenta Bradbury en el prefacio a Farenheit 451: "En ese momento ya estábamos en pleno período macartista. McCarthy había obligado al ejército a retirar algunos libros 'corruptos' de las bibliotecas en el extranjero. El antes general y por aquel entonces presidente Eisenhower, uno de los pocos valientes de aquel año, ordenó que devolvieran los libros a los estantes".

Entre los métodos delincuenciales que se emplean ahora en nuestro país y que han sido claramente importados se encuentra la llamada "corbata colombiana". Consiste en un brutal tajo en la garganta, por el que se introduce la mano hasta colocar la lengua de la víctima colgando por la abertura sangrante, como si fuera una horrible corbata.

En Manila empezaban a caer las primeras lluvias de la estación. Eran chaparrones fuertes y breves, que no despejaban la atmósfera cargada de la ciudad. Habíamos vuelto a la capital y a la residencia de los Pineda.

Fue, recuerdo, un precioso día de otoño de 1988. La expedición –dos automóviles– subía hasta lo que parecía el cielo por una carretera tan curvilínea que los ocupantes del segundo vehículo decidieron quedarse en una prometedora venta, para reponer fuerzas y ahorrarse unas cuantas docenas de curvas.