"A menudo me veo obligado a hurgar en el cerebro y eso es algo que detesto hacer". Así es Henry Marsh, uno de los neurocirujanos más importantes y reconocidos de Gran Bretaña, que, con la jubilación detrás de la puerta, decide exponer al lector sus sentimientos, miedos y sensaciones al enfrentarse a diario a una de las especialidades médicas más delicadas que existen. El resultado es Ante todo no hagas daño (Salamandra), un libro que entró directo a las listas de los más vendidos de los diarios Sunday Times y New York Times; y fue elegido Mejor Libro del Año por Financial Times y The Economist.
Ante todo no hagas daño es una recopilación de dilemas, de momentos trascendentes en los que la vida del paciente está en juego y depende exclusivamente de la decisión, pericia y pulso de un cirujano, "no de un superhombre". Desnuda su alma cuando, bisturí en mano, recibe la vida de un paciente que le idealiza: "Pensar que el cirujano puede no estar a la altura resulta aterradora; es más sencillo limitarse a confiar en él" (pág. 57). Henry Marsh tiene dudas, debates éticos y morales, sufre cuando las cosas se tuercen -"son lápidas en el cementerio que todo cirujano lleva en su interior"- y achaca al azar el devenir de la operación -más que nos pese como potenciales enfermos-.
No es un libro apto para hipocondríacos ni aprensivos -y confieso que en ciertos momentos noté como mi rostro iba palideciendo-, pero pasar cada página se parece a entrar en el backstage de un teatro. Acostumbrados a ver a los actores firmes, seguros de sí mismos sobre el escenario, sin titubeos, con el atuendo adecuado y la escenografía perfecta; esta vez, cada capítulo nos cuela en el camerino, cuando el personaje aún es persona, recibe las últimas directrices y no se avergüenza de confesar sus nervios antes de saltar a escena. Ante todo no me hagas daño recuerda a series como Anatomía de Grey, Urgencias o House, con sus casos insólitos, sus historias desgarradoras, sus simpáticas reuniones con residentes que creen que se van a comer el mundo, pero sin un atisbo de ficción.
Cada capítulo comienza con una enfermedad: aneurisma, meningioma, meduloblastoma, mutismo acinético, oligodendroglioma y otros nombres impronunciables e incomprensibles -hasta ahora, porque desgrana cada afección con descripciones que llegan a ser poéticas-. Cada una de ellas requiere una operación, la excusa para conocer la personalidad del famoso cirujano, las inquietudes del enfermo y la historia humana que siempre rodea a cada caso. Son páginas que perturban y encandilan a partes iguales, en las que se presenta la necesidad de esperanza de los pacientes y la calidez de los médicos: "Los parientes angustiados y furiosos son una carga que todo médico debe sobrellevar, pero haber sido uno de ellos fue una parte importante de mi formación como cirujano. Como les digo entre risas a mis residentes, los médicos no sufren lo suficiente" (pág.143).
No se tapan los errores
Entre venas anormalmente grandes y hemorragias intraparenquimales, se hace común la convivencia con la muerte, que llega de "manera simple y silenciosa", una bofetada de realidad que cuesta asumir: "Los pacientes con esos gliomas son todos jóvenes, con hijos pequeños, y yo solo puedo decirles que se vayan a morir en paz" (pág.190). Estas memorias son de una honestidad y franqueza pasmosa, no se tapan los errores ni las cadenas de infortunios que terminan con el monitor de constantes mostrando una línea recta, pero con un punto de humor negro que relaja el drama.
Henry Marsh (Oxford, 1950) ejerce de especialista en neurocirugía
en el ala Atkinson Morley del St. George’s Hospital de Londres. Ha sido
protagonista de dos documentales: Your Life in Their Hands, ganador
del premio Royal Television Society Gold Medal, y The English Surgeon,
merecedor de un premio Emmy.
Henry Marsh. Ante todo no hagas daño. Título original: Do No Harm; Editorial Salamandra; ISBN: 978-84-9838-720-9; 352 páginas; PVP: 19,00 euros.