El debut de Michele Ruol: una original aproximación a la muerte de un hijo a través de los objetos

Al contrario de lo que ocurre con un huérfano o un viudo, no existe una palabra que defina a unos padres que han perdido a un hijo. Esa tragedia sin nombre es el punto de partida de Inventario de lo que queda cuando el bosque arde (Siruela), una original y contenida aproximación al duelo, la pérdida y la memoria familiar que esquiva el sentimentalismo vacío y el sensacionalismo. Convertido en uno de los fenómenos literarios más rotundos de Italia, el libro desembarca en nuestras librerías tras haber sido finalista del Premio Strega y ganador de los premios Giuseppe Berto, Fondazione Megamark y Venetarium Labomar.

Es el debut literario de Michele Ruol (Chicago, 1986), anestesista y dramaturgo de origen italiano, que ha visitado España para hablar de su libro. El autor opta por una mirada contenida, silenciosa y profundamente conmovedora, donde el drama se revela a través de lo que se calla y del eco de los objetos cotidianos.

Ruol asegura que, frente a lo que ocurre en el teatro, en el que puedes "quitar todo a excepción del público y el actor", la literatura permite ir un paso más allá y prescindir incluso de la presencia humana. "He intentado contar una historia a partir de una casa abandonada, reflejada a través de los objetos que quedan en ella. Se perciben unos personajes que no son visibles realmente; son los objetos los que nos hablan de ellos", explica a Libertad Digital. De hecho, cada capítulo se titula "lámpara", "balón" o "estantería". Es el inventario que queda tras la muerte, "el más devastador de los incendios". "La arqueología trata de explicar, a través de objetos, la historia de los pueblos que allí vivieron. Yo lo he intentado hacer a nivel doméstico y me acerco al núcleo de la historia, un núcleo ardiente, que quema. Apoyándome en los objetos, he logrado acercarme sin quemarme, para poder contarla con un poco de distancia y de la manera más honesta posible", desgrana el escritor.

Parte de la tragedia

Michele Ruol viaja continuamente entre el pasado y el futuro para reconstruir la vida de los que llama Madre y Padre antes del nacimiento de Mayor y Menor, cambiando continuamente la idea que el lector se forma sobre ellos. "La tragedia ya ha ocurrido al inicio, me interesa el recorrido que hacen estos personajes. Partimos de la tragedia para entender qué les sucede después. No tienen nombre porque quería, de algún modo, contar algo que fuese universal. Todos somos hijos y, eventualmente, somos madre y padre. Estos roles no son neutros, sino que son nombres que identifican funciones y que conllevan una serie de derechos y deberes muy codificados en la sociedad y en la familia", dice el autor.

¿Qué pasa cuando Madre y Padre pierden a sus hijos? "Hay un cortocircuito", cree Ruol. "Los roles pierden su significado. Se definían como progenitores, y ya no ejercen. Me interesaba probar y contar qué sucede cuando ocurre esto, cuando perdemos el sentido de lo que éramos y tenemos que volver a empezar desde cero", añade.

El odio, la pérdida, la culpa o el rencor son temas tan universales como dolorosos, que "pueden asustar al lector y ser tabú", pero a la vez "forman parte de la vida". "Hay capítulos duros y otros mucho más ligeros. Mi intención es hacer que al lector le llegue esa luz que se filtra incluso en medio de una gran tragedia. También la esperanza y el proceso de reconstrucción de los personajes, un recorrido difícil y complejo, pero que los lleva a convertirse en otra persona".

Distintas formas de duelo

El autor plantea dos formas diferentes de enfrentar el duelo: "El dolor los rompe y los aleja. Me interesaba contar cómo la misma tragedia ha provocado efectos completamente distintos". La vulnerabilidad, considera el escritor italiano, significa "admitir el hecho de que somos frágiles", algo que "puede provocar heridas y ponernos en dificultades", pero que "no es negativo". "Permite a Madre abrazar el dolor como parte de la vida y construir en torno a ese dolor un nuevo pedazo de vida".

Michele Ruol ha repelido el sensacionalismo al estilo de Ágota Kristóf y su Trilogía de la ciudad de K. "Admiro a quien logra contar tanto usando pocas palabras y habla de una tragedia sin buscar la lágrima fácil. Yo he dejado hablar a los silencios, al vacío. De hecho, hay algunas páginas que están en gran parte en blanco, reflejando todo este peso del silencio que, de alguna manera, los personajes se llevan consigo".

Los protagonistas de esta historia son "parecidos a nosotros o a parejas que conocemos", con "grietas que atraviesan la relación, pero muy comunes". Se comportan, defiende el autor, según los esquemas preestablecidos culturalmente: "Padre se refugia detrás del trabajo y Madre carga con todo el peso de la familia y de la educación sobre sus hombros. La tragedia los arrasa. Cuando ya no queda nada alrededor y ya no son quienes eran, se ven obligados a hacerse preguntas y, paradójicamente, la relación que construyen después entre ellos es mucho más sana, mucho más auténtica, porque está liberada del peso de la tradición y de los roles".

El escritor cree firmemente en el papel de la literatura como refugio y consuelo para el lector. "El motivo por el que la tragedia griega nos continúa hablando es porque el núcleo de la emoción humana se transmite y permanece inalterado. A través de la literatura, tenemos la posibilidad de descubrir que aquello que nosotros hemos vivido —que es absolutamente privado, absolutamente irrepetible— ya ha sucedido y alguien antes que nosotros lo ha sabido contar. Esto proporciona alivio y sensación de no estar solos".

Anestesista

Michele Ruol, que actualmente reside en Italia, compagina la escritura con su trabajo como anestesista, una profesión que le ofrece una perspectiva que puede trasladar a su obra. "La profesión médica te plantea preguntas que te llevan a interrogarte sobre cuál es el sentido último de nuestra vida y el sentido del dolor, y la medicina no suele dar respuestas. En cambio, esas preguntas pueden nutrir la literatura".

Michele Ruol. Inventario de lo que queda cuando el bosque arde. Traducido por Natalia Zarco. Editorial Siruela, 2024. ISBN: 979-13-88289-04-0. Páginas: 248.