Great Yarmooth (Norfolk, Inglaterra). Jode Manguzi, cocinero de la localidad que hasta la fecha no ha dado signos ostensibles de enajenación mental, se dirige al registro para bautizar a su hijo de dos añitos. Tras esperar la oportuna cola llega, al fin, a la ventanilla. “¿El nombre del niño, please?”. El padre, muy serio y circunspecto, saca entonces un papel de su bolsillo y lee detenidamente: “Trafford Matt Busby Alex Ferguson Barthez Silvestre Neville Johnsen Irwin Stam Brown May Beckham Keane Scholes Butt Verón Giggs Chardwick Cole Yorke Nistelrooy Solskjaer Glover-Manguzi”. El funcionario toma nota sin pestañear y en un tiempo récord de cinco minutos (teniendo en cuenta que el nombrecito no es, ¿cómo diríamos?, demasiado normal) le entrega al padre el documento oportunamente oficializado.
¿Qué tenemos aquí? Primero, al pequeño Trafford Matt Busby (les ahorraré el apellido) absolutamente desconocedor de la tremenda jugarreta que, sin saberlo, le está gastando su progenitor. Segundo, al funcionario del registro que apunta el nombrecito “sin pestañear” (palabras textuales del padre). ¿Qué habrá visto pasar ante sus ojos este anónimo y abnegado trabajador público para que tamaña felonía no le cause, al menos, cierta perplejidad? Y tercero, tenemos al señor Jode que, haciendo honor a la castellanización de su nombre (sería mejor que se llamara Jodo, así, sin ocultamientos y en una descarada primera persona) abusa de la inconsciencia del pobrecito Matt.
Más cosas curiosas. Resulta que el crimen nominal ha sido perpetrado por mister Jode-Jodo con alevosía y nocturnidad porque, incluso, le ha dado tiempo a confeccionar su propia alineación, sustituyendo al francés Laurent Blanc, que continúa en el Manchester United, por Japp Stam, que se marchó a la Liga italiana. Y algo más... ¿y la madre? ¿no tiene nada que decir la madre? ¿se imaginan cómo tendrá que estar del cocinero y del Manchester para soportar que a la carne de su carne la metan un gol así?
¿Y si resulta que el inocente Trafford Matt nos sale con el tiempo del Liverpool? ¿Y si no le gusta el fútbol? Aquí convendría echar mano del diccionario elaborado en su día por el ingenioso José Luis Coll: “jersey, prenda de abrigo que la madre le pone a su hijo cuando ella tiene frío”. Yo te registro, Jode Manguzi, como tontucio zurumbático zolocho tolondrón. Y te salvas porque no domino el inglés, que si no...