Fin de semana

Lo que sigue es un fragmento de la voz ‘Terror(ismo)’ del Diccionario de adioses, el nuevo libro de Gabriel Albiac, que acaba de publicar Seix Barral. “Mi tramo de siglo fue imperdonable –escribe el autor–. Ahora me he quedado sin lengua: sin las claras mitologías que mienten una lengua al hombre. Y este Diccionario de adioses no es siquiera testamento. No podría testar nada. Ninguna certeza tengo que transmitir. A nadie”.

A mediados del siglo XVI, el rey de España era el monarca más poderoso de la Cristiandad. Sólo dos borrones ensombrecían su gloria: la revuelta de los protestantes en Centroeuropa y la amenazadora presencia del turco en el Mediterráneo. Lo de los luteranos era una inacabable sangría que terminó por costarnos un riñón. Con los alemanes se llegó a un medio acuerdo; los holandeses, sin embargo, eran mucho más tozudos, y hasta que no se salieron con la suya no pararon de incordiar.

Ninguna batalla que ha librado el ser humano a lo largo de su historia, ni en crueldad ni en movilización de tropas, tiene parangón con la que cada día se produce en el interior de nuestro cuerpo. Las 24 horas del día, un ejército de células soldado patrullan cada milímetro del organismo para detectar y enfrentarse a los enemigos más variopintos, desde un aparentemente inofensivo grano de polen hasta los virus más letales.

Woody Allen necesita unos 15 millones de dólares para hacer una película. Se compromete a no pasarse del presupuesto, pero a cambio exige de los productores que no metan las narices. No es mucho dinero, pero la condición de independencia absoluta lo sitúa inmediatamente fuera de la esfera de Hollywood, y el fracaso de sus últimas comedias hacía muy arriesgado invertir dinero en su siguiente proyecto.

Semana trepidante en todos los aspectos. Como ocurre desde el 11-S, la política manda. Todo lo demás parece haberse vuelto pequeñito de repente. Como si fuera cierto (que no lo es) que no se puede seguir haciendo literatura después de una gran tragedia. Se puede y se debe. Lo que es imposible es que eso no se refleje de alguna manera en lo que se escribe, ya sea novela, poesía, ensayo.

La cuestión no era querer sino poder. Para viajar a Nueva Zelanda no había vuelos baratos, como el que había conseguido, eso sí, en las precarias aeronaves de Cubana, para ir y volver de América del Sur. Mis ahorros estaban en las últimas. Pero tenía aún una pequeña propiedad: mi antiguo coche, un cuatro latas azul.

Cuatro de mayo de 1974. Barrio de Pedralbes, Barcelona. Aprovechando la oscuridad, un frío y misterioso personaje, vestido totalmente de negro, penetra en un chalet de la parte alta. Se trata de una lujosa mansión. En el interior sólo están el matrimonio propietario y la cocinera, que duerme con su hija pequeña.

Lerma será nuestro punto de partida. Situada en un enclave privilegiado, un cruce de caminos, esta localidad burgalesa posee una buena red de comunicaciones. Su rica historia la convierte en una de las villas más visitadas de la provincia. De ahí que el turismo sea uno de los motores de su desarrollo. Cuenta incluso con un Parador Nacional, situado en el antiguo palacio.