Hay un hombre sentado en el trono / que se perpetua como un
verdugo / y promete a todos un futuro / feliz feliz feliz.
Porno Para Ricardo
El cubano Gorki Águila, líder de la banda punk Porno Para Ricardo, ha llegado a Miami para iniciar lo que él ha denominado Freedom Tour. No debe extrañarnos que emplee el término "libertad" a la hora de definir una gira que también lo llevará a Washington y Nueva York, donde promoverá su disco Rojo desteñido. Conviene recordar que el movimiento punk cobró fuerzas en Inglaterra en la década de los setenta como respuesta, en gran medida, al desempleo y una situación social que condenaba a muchos jóvenes a la marginación.
Gorki sabe mucho (más de lo que quisiera) de marginación. Nació bajo la dictadura cubana y a sus cuarenta años sus experiencias vitales están relacionadas a la escasez, la represión, el temor y la persecución política. Este artista con alma destroyer y rompepelotas podría haber elegido el estilo de la Nueva Trova Cubana y ser uno más de la escuela que todavía se inspira en las letras de Silvio Rodríguez, cantante emblemático del estalinismo puro y duro versión caribe-castrista. Pero desde pequeño soñaba con ser un rockero de rompe y rasga y no un cantautor preocupado por el unicornio o el mes de abril.
Era inevitable. Gorki Águila encontró una referencia ajustada al contexto de su país en la estética y el contenido revulsivo de grupos como The Sex Pistols, Los Ramones o The Clash. Del implacable y duro realismo socialista uno sólo puede defenderse devolviéndole la patada con letras descarnadas y sangrantes que sacan a flote las heces de un sistema putrefacto. También era inevitable que a este enfant terrible lo intentaran noquear por su osadía e irreverencia, negando a prestarse a la pantomima. Por eso en dos ocasiones las autoridades lo han detenido bajo acusaciones de peligrosidad social, un arma frecuente de las tiranías contra la propagación de la verdad que las desenmascara.
Gorki ha venido por primera vez a la capital de la diáspora cubana y se ha expresado como el hombre libre que decidió ser desde temprana edad. Los hermanos Castro y su nomenklatura habrían querido que se hubiese conformado con ser el hombre nuevo y agachado, pero el muchacho les salió rebelde y con muchas causas. En un país como Cuba hay que ser muy heavy, muy destroyer y muy rompepelotas para levantarte cada mañana con el firme propósito de soltar lo que piensas. Fuera y dentro de la isla el vocalista de Porno para Ricardo ha repetido que se ha sentido y se siente asustado. Un miedo que se interioriza y puede acabar por atenazar el alma. Pero en su diario ejercicio de escupir verdades como puños ha conseguido orillar el espanto y ser dueño de su dignidad.
En Miami Gorki se ha paseado con una camiseta roja cuyo logo reza "59. El año del error". Mejor dicho imposible. Un año fatídico, 1959. Los cubanos vendieron sus almas al diablo y desde entonces sólo hay oscuridad. Con desparpajo y sin dramatismos lo denuncia a quien quiera escucharlo. Será por eso que él y su banda no pudieron subirse al escenario donde Juanes, Bosé y tiranosaurios como Aute y Víctor Manuel cantaron por la paz encaramados en el maltrecho y viejo unicornio azul.
Gorki Águila confía en que el gobierno cubano le permitirá regresar a la Habana, donde lo esperan su hija, sus amigos y los miembros de su grupo. Entretanto anda suelto por el mundo y llamando a las cosas por su nombre. Distendido y con sentido del humor, en una rueda de prensa declaró que si la libertad de Cuba pasa por la muerte de los Castro, pues que se mueran de una vez porque el mal de su país, insistió, se llama Fidel y Raúl. Así hablan los hombres libres. La verdad siempre es heavy.