Ideas

Este verano, mientras estaba absorbido en la redacción de mi libro sobre Franco, no imaginaba que la actualidad iba a coincidir tan rápidamente con mis preocupaciones. Siguiendo con abatimiento la cronología implacable, escrutando las figuras de la tragedia, me preguntaba: ¿cuál hubiese sido nuestra vida, la de los cientos de miles de exiliados, si este general prudente y astuto no hubiese obtenido la victoria?

Una larga estancia en Hispanoamérica tiene dos vertientes: una, la constatación de que el mal ibérico está desgraciadamente extendido (e incluso, como en el caso del peronismo, sus productos se manufacturan al oeste del Atlántico y se exportan); otra, que la distancia hace posible que se vean con más claridad algunos asuntos que en casa, por saturación y orden de la superioridad, han entrado en el canon de lo indiscutible, como es nuestra guerra civil.

Habrá que resignarse: también el ateísmo degenera en fundamentalismo. Sin duda porque vivimos (padecemos, algunos) tiempos de rabia y frustración. No hay quien no se sienta agraviado, y los ofendidos han adquirido la costumbre de manifestarse mediante la diatriba y el insulto. En el mejor de los casos, porque en el peor se hacen volar por los aires en la vía pública.

Desde la gran ruptura impuesta por la invasión napoleónica, la historia de España puede describirse como una alternancia de reformas y rupturas. Reforma significa construir sobre lo ya logrado; requiere un básico respeto al pasado, prudencia y penetración crítica para distinguir los cambios necesarios de los caprichosos o demagógicos. La ruptura supone lo contrario: la pretensión de recomenzar como si nada hubiera ocurrido en la historia o como si lo ocurrido fuera todo o casi todo desdeñable o perjudicial.

Conozco a una señora que hace más de 20 años fue a Moscú, como esposa de un secretario de la embajada francesa en la capital soviética. Por sus orígenes e interés personal, habla ruso, lo cual siempre facilita el trato con los indígenas. Al cabo de ya no recuerdo cuántos meses, esa señora se enamora de un rockero soviético, se divorcia de su joven diplomático francés y se instala en Moscú, como esposa de este rockero.