Libros

Historia es la relación verdadera de los acontecimientos pasados. Sus fuentes principales son los monumentos, los documentos y la tradición; pero estas dos últimas fuentes, si no son cuidadosamente estudiadas, ponderadas y verificadas, son susceptibles de fomentar mitos y leyendas.

Hará unos 20 años. Paco Ibáñez actuaba en el Palau de la Música Catalana y traté de hacerme con una localidad de última hora. La taquillera, una señora que parecía hacer calceta, me dijo que estaba todo agotado. Vagué por el vestíbulo con la sola intención de exponer mi desconsuelo a una improbable reventa.

En el principio Dios creó los cielos y la Tierra. Ese principio de los tiempos, de acuerdo con nuestra cronología, recayó en la entrada de la noche que precedió al día 23 de octubre del año 710 del calendario juliano. Es decir, del 4004 antes de Cristo.

Podía haber sucedido hace años, porque suecos, noruegos, daneses o islandeses no han empezado a escribir hoy. Ya en los ochenta se publicaron en español varias novelas de la pareja formada por Maj Sjöwall & Per Wahlöö, en una colección de bolsillo que pasó sin pena ni gloria y en la clásica –y clásicamente descuidada– Noguer. Ya en 1973, Stuart Rosenberg dirigió a Walter Matthau en San Francisco, ciudad desnuda, basada en la novela de Sjöwall y Wahlöö El policía que ríe.