No deberíamos dar por sentado que Primo se suicidó. Cabe la posibilidad de que se cayera accidentalmente por el hueco de la escalera.

¡Pole, señores! Aunque tal vez sea el primero en postear en el blog (vaya manera de enhebrar anglicismos, a cual más impresentable), quizá los de feisbuk lleven ya rato dándose candela en sus muros. Como siempre, un programa excelente, lleno de jugosas revelaciones, atinados – y a veces acerados – juicios y certeras recomendaciones. Una de las ventajas de LD Libros es que a veces te descubren no ya obras sino autores que luego resultan todo un filón. Como decía Goethe, “sólo de ve lo que se sabe”, y gracias a vosotros nos enteramos que existen lagos y mares en los que luego nosotros, si queremos, podemos navegar, bucear o acampar a sus orillas como simples domingueros, con mantel de cuadros y filetes empanados. Como Esther Tusquets hace un retrato demoledor de Cela, un día de estos contaré la anécdota de mi abuelo (el que tenía una granja de vacas y multitud de perros) con Don Camilo, el del premio. Me habéis provocado la curiosidad y voy a tener que pedir ese libro a los Reyes.

La pole es de Erbilyos Yo llevaba media hora intentándolo y me recazaba el post (salía "seión caducada") Excelente Mario "mano de piedra" Noya esta mañana en el programa de Luis del Pino. ¡Qué pegada!

Un consejo, Justivir: la próxima vez que quieras presumir de pole position, no escribas una parrafada; porque, mientras tú escribes, otro se te cuela por debajo.

Se me ocurre una idea. ¿Por qué no abrís un concurso de aforismos? Aforismos con "marca registrada", quiero decir. Ahí va uno: "El que busca conocimiento pasa por entre los hombres como por entre animales." Nietzsche, el que daba patadas en la espinilla a Hegel. "Solemos perdonar a los que nos aburren, pero no perdonamos a los que aburrimos." François de la Rochefoucauld, experto en vanidades. En un mundo sin melancolía los ruiseñores se pondrían a eructar." Emil Cioran, humorista involuntario.

De Primo Levi sólo me he leído "La Tregua". La leí después de haber visto la película de igual nombre que protagonizaba John Turturro, una de esas películas excepcionales pero que sorprendentemente pasó sin pena ni gloria. Muy recomendable si es que se puede encontrar en dvd. Me hice con los otros dos libros de su trilogía y la crudeza con la que describe los campos de concentración nazis, hizo que no pudiera pasar de los primeros capítulos. A pesar de todo, y como la prosa de Primo Levi debiera ser accesible incluso a los damnificados por la LOGSE-LOE, considero que, o en su totalidad o en parte, la trilogía debiera ser de obligada lectura en secundaria, y también, claro, para tanto revisionista de pacotilla como aparece por el "internete". Resumiendo, que me enrrollo: La "Tregua", tanto el libro como la película, son excepcionales y merecen muchísimo la pena. Un abrazote.

Lugoma, he visto la película, y aprovecho para decir que hay otra película basada en la obra de Levi. Se titula La zona gris, y es muy dura. Yo leí a Levi para conocer el tema de primera mano. Después lo releí para combatir la depresión; leer sobre el sufrimiento con mayúsculas me ayudaba a relativizar el mío. Sin embargo, aquello me hizo más misántropo y más pesimista de lo que era. Luego ves que la gente prefiere leer "El niño con el pijama de rayas" (una chorradita sentimental) y no te extraña que luego comparen eso con la franja de Gaza. Alguien me regaló el libro de Boyne por Navidad, y luego le comenté que la historia era una tontería sentimental, le recomendé la lectura de Primo Levi, y me contestó: "Ay, no, no creo que lo pudiera soportar".

Erbilyos, se agradece la referencia de esta película que no conocía en absoluto. ¿Buena, mala, regular?. La trilogía de Levi no es muy recomendable, creo, cuando uno está en horas bajas, pero desde luego trasciende el hecho histórico del nazismo y nos mete de cabeza en lo peor del ser humano. Por cierto, que me ha pasado como a ti, y he pensado en el famoo "niño del pijama de rayas" que todavía se encuentra por todos lados. Cuando adquirí los tres libros me costó en aquel momento esperar meses en conseguirlos ya que estaban agotados desde hacía tiempo. Parece que vivimos en una sociedad donde nos conformamos con sucedáneos en lugar de apreciar el mejor "chocolate". Un abrazote Aunque desgarradoras, sigo creyendo que cuando la cabeza está pelín trastornada por las hormonas juveniles, estos "bocados de realidad" son imprescindibles para no olvidar y para ver las dos caras de la moneda.

Bueno, ¿y para cuando volvéis a poner el programa en la tele? Algunos echamos de menos ver a "la Carbo" (Mario y Víctor me dan bastante igual).

Creí entender que los responsables del programa invitaban a la afición a hacer constar aquí algunos de los finales que más le hubieran marcado, impresionado, gustado o dado motivo de reflexión. Pues venga, ahí va uno: “Contempló el enorme rostro. Le había costado cuarenta años saber qué clase de sonrisa era aquella oculta bajo el bigote negro. ¡Qué cruel e inútil incomprensión! ¡Qué tozudez la suya exiliándose a sí mismo de aquel corazón amante! Dos lágrimas, perfumadas de ginebra, le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arreglado, todo alcanzaba la perfección, la lucha había terminado. Se había vencido a sí mismo definitivamente. Amaba al Gran Hermano.” Aunque alguien haya podido pensar que estaba transcribiendo las reflexiones, mientras se mira al espejo por la mañana, del autor del “editorial de los doce periódicos del Oasis”, en realidad me he limitado a copiar el desalentador final de “1984”, de George Orwell.

Dos codas magistrales: "Se cierne ahora sobre el mundo una época implacable. Nosotros los forjamos, nosotros que ya somos su víctima. ¿Qué importa que Inglaterra sea el martillo y nosotros el yunque? Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. Si la victoria y la injusticia y la felicidad no son para Alemania, que sean para otras naciones. Que el cielo exista, aunque nuestro lugar sea el infierno. Miro mi cara en el espejo para saber quién soy, para saber cómo me portaré dentro de unas horas, cuando me enfrente con el fin. Mi carne puede tener miedo; yo, no." JLB: Deutsches Requiem ––––––––––––––––––– "Unos golpes ligeros en los cristales le hicieron volverse hacia la ventana. Había empezado a nevar otra vez. Soñoliento, contempló los copos, plateados y oscuros, cayendo oblicuamente contra los faroles. Había llegado la hora de ponerse en camino hacia el oeste. Sí, los periódicos tenían razón: nevaba en toda Irlanda. Caía nieve por todas partes en la oscura llanura central, sobre las colinas sin árboles, caía suavemente sobre el pantano cenagoso de Allen y más hacia el oeste, caía para unirse a las olas de las sombrías y rebeldes aguas del río Shannon. Caía también sobre el desolado cementerio de la colina donde estaba enterrado Michael Furey. Se posaba, espesa, sobre las cruces y lápidas torcidas, sobre los barrotes de la cancela, sobre los yermos espinos. Su alma se fue desvaneciendo poco a poco mientras oía el ruido de la nieve cayendo levemente sobre el universo y cayendo levemente también, como el descenso de su final postrero, sobre los vivos y sobre los muertos." J. Joyce: "Los muertos".

Otra coda: "En cuanto salió, recuperé la calma. Me sentía agotado y me arrojé sobre el camastro. Creo que dormí porque me desperté con las estrellas sobre el rostro. Los ruidos del campo subían hasta mí. Olores a noche, a tierra y a sal me refrescaban las sienes. La maravillosa paz de este verano adormecido penetraba en mí como una marea. En ese momento y en el límite de la noche, aullaron las sirenas. Anunciaban partidas hacia un mundo que ahora me era para siempre indiferente. Por primera vez desde hacía mucho tiempo pensé en mamá. Me pareció que comprendía por qué, al final de su vida, había tenido un «novio», por qué había jugado a comenzar otra vez. Allá, allá también, en torno de ese asilo en el que las vidas se extinguían, la noche era como una tregua melancólica. Tan cerca de la muerte, mamá debía de sentirse allí liberada y pronta para revivir todo. Nadie, nadie tenía derecho de llorar por ella. Y yo también me sentía pronto a revivir todo. Como si esta tremenda cólera me hubiese purgado del mal, vaciado de esperanza, delante de esta noche cargada de presagios y de estrellas, me abría por primera vez a la tierna indiferencia del mundo. Al encontrarlo tan semejante a mí, tan fraternal, en fin, comprendía que había sido feliz y que lo era todavía. Para que todo sea consumado, para que me sienta menos solo, me quedaba esperar que el día de mi ejecución haya muchos espectadores y que me reciban con gritos de odio." A. Camus: El extranjero.

Qué animado está esto. Parece una avenida de Pyongyang. Tengo otros dos finales de esos que se quedan en la memoria: "Inmerso aún en su sueño, Ryuji apuró el té tibio. Sabía amargo. La gloria, como todo el mundo sabe, tiene un sabor amargo." Yukio Mishima: El marino que perdió la gracia del mar. "Abrió, entró y reconoció a la Regenta desmayada. Celedonio sintió un deseo miserable, una perversión de la perversión de su lascivia: y por gozar un placer extraño, o por probar si lo gozaba, inclinó el rostro asqueroso sobre el de la Regenta y le besó los labios. Ana volvió a la vida rasgando las nieblas de un delirio que le causaba náuseas. Había creído sentir sobre la boca el vientre viscoso y frío de un sapo." Leopoldo Alas: La Regenta.

Uno de mis finales favoritos: “Hay grandeza en esta visión de la vida, con sus múltiples poderes que, habiendo sido originalmente insuflada en pocas o tal vez solo una forma, mientras el planeta ha dado vueltas de acuerdo con las leyes de la gravedad, de un comienzo tan humilde han evolucionado infinidad de formas cada vez más bellas y maravillosas. Charles Darwin (El origen de las especies) PD: No conocía y me ha impresionado el final de "Los muertos" de Joyce.

Ahora con los finales, espero que después vengan párrafos o fragmentos "intermedios" para volvernos locos revisando nuestros libros. Tendríamos que haber hecho como Mario que los subraya. "La nodriza se alza de puntillas, y con la mano pequeña, huesuda y de piel amarillenta, dibuja sobre la frente del anciano la señal de la cruz. Se dan un beso. Es un beso extraño, breve y peculiar: si alguien lo observara, seguramente sonreiría. Pero como cada beso humano, es también una respuesta - a su manera distorsionada y tierna- a una pregunta que no se puede formular con palabras". El último encuentro, Sandor Márai. "...lo último...que mis ojos vieron, antes de que la noche implacable los cegara y me arrastrase, pobre monstruo de Bomarzo, pobre monstruo pequeño, ansioso de amor y de gloria, pobre hombre triste, hacia el bosque de los verdaderos monstruos y de la postrera, invencible, apaciguadora luz". Bomarzo, Manuel Mujica Lainez

Buenos finales, Vikinga. Tengo alguno más para añadir a la lista. Éste siempre fue uno de mis favoritos, desde la lejana adolescencia: ...Y entonces nos precipitamos en brazos de la catarata, en la que se abrió un abismo para recibirnos. Pero he aquí que surgió en nuestra senda una figura humana amortajada, de proporciones mucho más grandes que las de ningún habitante de la tierra. Y el tinte de la piel de la figura tenía la perfecta blancura de la nieve." E. A. Poe: La narración de Arthur Gordon Pym. –––––––––––––––––––––––––––– Este también tiene su majestuosidad: "Yo levanté la cabeza. El mar estaba cubierto por una densa faja de nubes negras, y la tranquila corriente que llevaba a los últimos confines de la tierra fluía sombríamente bajo el cielo cubierto... Parecía conducir directamente al corazón de las inmensas tinieblas." J. Conrad: El corazón de las tinieblas.

Y... uno de los finales más brutales que se recuerdan (transcribo el último fragmento del relato del protagonista): "Entonces sí que ya no había solución. Me abalancé sobre ella y la sujeté. Forcejeó, se escurrió... Momento hubo en que llegó a tenerme cogido por el cuello. Gritaba como una condenada. Luchamos; fue la lucha más tremenda que usted se puede imaginar. Rugíamos como bestias, la baba nos asomaba a la boca... En una de las vueltas vi a mi mujer, blanca como una muerta, parada a la puerta sin atreverse a entrar. Traía un candil en la mano, el candil a cuya luz pude ver la cara de mi madre, morada como un hábito de nazareno... Seguíamos luchando; llegué a tener las vestiduras rasgadas, el pecho al aire. La condenada tenía más fuerzas que un demonio. Tuve que usar de toda mi hombría para tenerla quieta. Quince veces que la sujetara, quince veces que se me había de escurrir. Me arañaba, me daba patadas y puñetazos, me mordía. Hubo un momento en que con la boca me cazó un pezón -el izquierdo- y me lo arrancó de cuajo. Fue el momento mismo en que pude clavarle la hoja en la garganta... La sangre corría como desbocada y me golpeó la cara. Estaba caliente como un vientre y sabía lo mismo que la sangre de los corderos. La solté y salí huyendo. Choqué con mi mujer a la salida; se le apagó el candil. Cogí el campo y corrí, corrí sin descanso, durante horas enteras. El campo estaba fresco y una sensación como de alivio me corrió las venas. Podía respirar..." C. J. Cela: La familia de Pascual Duarte.

Jo, si que es brutal, tengo la piel de gallina, su madre, el pezón....aaaayyyy!

Mi primer final “¿Cuántos sois?... ¿Mil?... ¡Os reconozco, mis viejos enemigos!... ¡La Mentira!... ¡Toma! ¡Toma!...¡Ah, los Compromisos... los Prejuicios... las Cobardías!... ¿Que pacte?... ¡Eso nunca!... ¿me oís bien? ¡Nunca! ¡Ah, por fin te veo, Estupidez!... De sobra sé que al final me tumbaréis, mas no me importa: ¡lucho, lucho, lucho!. ¡Sí, vosotros me arrancáis todo, el laurel y la rosa¡ ¡Arrancadlos! ¡Hay una cosa que no me quitaréis!... ¡Esta noche, cuando entre en el cielo, mi saludo barrerá el suelo azul, y, mal que os pese, conmigo irá una cosa sin manchas ni arrugas... y esa cosa es... mi orgullo!” (Edmond Rostand “Cyrano de Bergerac”)

Añado otros dos finales. Verán ustedes cómo se parecen: I “Montag sintió el leve cosquilleo de las palabras, su lenta ebullición. Y cuando le llegara el turno, ¿qué podría decir, qué podría ofrecer en un día como aquél, para hacer el viaje algo más sencillo? Hay tiempo para todo. Sí. Una época para derrumbarse, una época para construir. Sí. Una hora para guardar silencio y otra para hablar. Sí, todo. Pero, algo más. ¿Qué más? Algo, algo… Y, a cada lado del río, había un árbol de la vida, con doce clases distintas de frutas, y cada mes entregaban su cosecha; y las hojas de los árboles servían para curar a las naciones. Sí -pensó Montag-, eso es lo que guardaré para mediodía. Para mediodía… Cuando alcancemos la ciudad.” Fahrenheit 451 Ray Bradbury II El ángel me mostró un río limpio de agua de vida, transparente como cristal, que manaba del trono de Dios y del Cordero. En medio de la calle de la ciudad, y a uno y otro lado del río, estaba el árbol de la vida, que produce doce frutos al año, dando cada mes su fruto; y las hojas del árbol sirven para sanar a las naciones. Ya no habrá más maldición; y el trono de Dios y del Cordero estará en ella, y sus siervos le servirán, y verán su rostro, y su nombre estará en sus frentes. No habrá allí más noche; y no tendrán necesidad de luz de lámpara, ni de luz del sol, porque Dios el Señor los iluminará; y reinarán por los siglos de los siglos. Apocalipsis de San Juan