En una región en la que la naturaleza es tan verde y en no pocas ocasiones exuberante, yo creo que las ciudades gallegas -piensen por ejemplo en Santiago de Compostela- suelen estar definidas por la piedra: ese granito que es gris bajo la lluvia, pero enseguida se cubre de un tono dorado cuando el sol logra romper la tan habitual capa de nubes.
Aunque es la puerta de los llamados pueblos blancos, tengo la sensación de que dentro de esas clasificaciones mentales que todos nos hacemos y que por lo general son más bien tontas, no solemos tener a Ubrique como un posible destino turístico, sino que aparece en otros apartados quizá más originales: el pueblo de la piel -que desde luego lo es y es además un mundo sorprendente y apasionante, mucho más importante de lo que creemos- o, en la zona más rosa de nuestra mente, el lugar de origen de un famoso torero.
Quizá fuese porque en realidad no tenía muchas esperanzas de verlos, quizá porque la verdad es que tampoco soy de ese tipo de personas completamente fascinadas por la fauna, el caso es que nunca me había planteado el avistamiento de cetáceos como una de mis prioridades viajeras.
No sé si a ustedes les pasará o les habrá pasado algo parecido, pero cuando visité por primera vez Londres llevaba conmigo una imagen bastante imprecisa de lo que esperaba que fuese el Támesis: supongo que por culpa de mis lecturas adolescentes me lo imaginaba brumoso, tirando a sucio, rodeado de arrabales delincuenciales… en suma, un río en el que se vertían y se encontraban, o no, los cadáveres de todos los crímenes londinenses.
El lugar en el que está Nuevo Baztán no parecía destinado a ser en absoluto reseñable: un terreno llano, no especialmente bonito ni demasiado fértil, con nada llamativo en los alrededores… Todo parecía presagiar un rincón olvidado por la gente y por la historia hasta que, en uno de esos giros raros del destino, acabó siendo el lugar elegido para una de esas raras aventuras visionarias y geniales de las que tantas tenemos en España y que, por desgracia, tan mal suelen acabar.
Si se tiene la oportunidad de conversar con un habitante de Leipzig que tenga la suficiente edad para recordar como era la ciudad antes de 1989, cuando aún era una de las más grandes de la Alemania comunista que tan irónicamente se llamaba a sí misma democrática, con toda probabilidad le hablará de una urbe extremadamente sucia, con su río cubierto de residuos y, sobre todo, con una contaminación atmosférica brutal.
Desde un pequeño puerto fluvial junto al Miño se ve, elevada del otro lado de la corriente y de la frontera, la casi impenetrable fortaleza que aún es a día de hoy Valença do Miño. De aquesta parte en la ribera -parafraseando al clásico-, casi a nuestra espalda, Tuy va creciendo desde la orilla hasta la Catedral, que también tiene un aire de ciudadela, como si de alguna forma quisiera plantar cara al fortín portugués.
He hablado ya un montón de veces de las muchas sorpresas que es capaz de darte -desde el punto de vista de los viajes, lo otro mejor lo olvidamos- este bendito país que es España. En ocasiones incluso al lado de lo que uno más conoce: unos pocos kilómetros pueden separar tu casa o tu segunda residencia de, por ejemplo, un valle sorprendente, inesperado, bellísimo.
Tiene fama Grazalema de ser el sitio de España en el que más llueve, no es cierto del todo aunque sí es verdad según se mire: es el pueblo de nuestro páis donde más ha llovido en un único año, allá por los setenta si no me informaron mal o he confundido yo mis recuerdos, que también podría ser. Es el típico dato que se da para certificar lo variadas y sorprendentes que son España y Andalucía: no, el sitio más lluvioso no es Galicia, por ejemplo, sino un pueblo de la provincia de Cádiz.
Llegando a la Plaza Mayor de Ribadavia la lluvia cobró algo más de fuerza y el grupo de periodistas con el que viajaba y yo mismo nos refugiamos con cierta prisa en los soportales de un lado de la explanada. El agua cubría ya con una película fina todo el suelo de piedra y en él se reflejaban las paredes de los viejos edificios de esa zona de la ciudad, por supuesto de esa roca gris granito que, al menos a mí y como foráneo, se me hace muy gallega y que ya con la lluvia adquiere un grado innegable y superior de galleguidad.